桃花

桃花难画，难在静。

小时候的江南，乡里的老家似乎没有真正意义的花，乌绒树花是羊嘴边挂着的，菜花、蚕豆花是在畈里及田埂边的。乡里人家也不种花的，种也只是女孩们在自家天井里随手栽下的一枝月季，在水桥边埋下的几颗水仙花果，在篱笆外松土里洒下的一把凤仙花籽……她们亦说只是玩玩的。真有，也只是窗口屋檐下石级上的盆葱，会开花；还有水桥头既当篱笆用，叶子又被采来柔顺头发的槿树花。是花却不当花的，乡人也不是赏花的人，人与花真也一样单纯。

桃树唯自家天井里有一枝，挨着水井石头围栏，爷爷栽下的，每每春事烂漫到拥红堆雪，难收难管，亦依然简静，一如我的童年。

小时候，我乡下是一个以陈姓为主的小镇——陈家镇，东面是陆村，西面是杨家宅，北临一条非人工大河，名陈泾。陈泾河依着陈家镇的边境由西望东，再弧形向南，奔向镇南更宽的河－浏河，浏河蜿蜒着穿过东面不远的另一小镇－浏河镇，奔入长江。浏河的南岸是嘉定，母亲就是从南岸嘉定嫁到陈家镇的。

陈泾河曲曲弯弯的绵延，像家里老桃树的干枝，曲为天成。它也像一个猜不透心思的江南女子，不知自己从哪里来，又寻思着要去哪里。据爷爷讲，家乡过去众多的河都是这样的九曲十八弯，早年，因为从东海沿长江潜入浏河的倭寇及河盗常常掳掠乡里，为了躲避和抵抗倭寇的长驱直入，乡里的河道都依着天然的河湖，再认为故意为曲为繁，就像抗日战争时挖的地道，乡人的单纯的想法是来自蜘蛛网吧？！后来河道的慢慢变直也是时代太平的见证。

小时候的陈泾河河水清澈，二岸水草丰美，枯藤老树古道。草丛里还依稀可见那起起伏伏、弯弯曲曲着拉纤的小道，纤道是青褐色的泥土路面，光溜溜的结实，走在上面，眼前是纤夫干瘦黝黑的背影，四五个几乎光身的影像满弓地匍匐向前，风里依然有他们的汗味，和他们冲破禁锢的高亢的纤谣，“嗨嗨吆，嗨嗨吆，天是蚊帐，地是床啊，阿妹要等陈哥哥回家转啊……”。纤道沿地势上下起伏，一条又一条的小石桥连贯期间，石板光溜溜的，这是多少苦难苍生谱出的简静而不老的乐谱，歌谣流转，传诵着江南无数美丽的故事。

陈家镇人几乎皆姓陈，传说，上代头在此落脚安身的是一个陈姓生意人，小伙从北方来，初次到苏杭贩茶，经此，正值江南春雨，细细迷迷，船误入了陈泾深处，见是一个奇静的世外桃源，小伙竟流连忘返期间，不愿离去。上岸，放了生意，娶了陆姓女子，恩恩爱爱在此安家了，生生息息一路兴旺，陈姓小镇也就慢慢成型，陈泾也因这浪漫故事得名，陈姓人家也沿陈泾河南岸迤逦散开。我喜欢故事有这样美丽的开头，有奇缘、浪漫和好运垫了自己出生地的底。

爷爷是镇上为数不多的几个满腹经纶的文化人之一，以陈家镇人看法，爷爷是陈家镇的象征和权威，爷爷陈姓“文”字辈的，娶了杨姓奶奶。也由此可见，陈家镇和陆、杨二大姓一直有着热热络络的过往，实也是亲家的和睦。每逢过年，爷爷一直为乡人写对到半夜，年里，乡里每家每户门上都贴着对，喜气洋洋，内容一般都是国泰民安，风调雨顺，岁月安稳之类的，比现在门上贴的“恭喜发财”的对娃好看多了。当然爷爷奶奶也是喜欢娃娃的，自从父亲娶了嘉定的母亲后，爷爷奶奶就有了可爱的孙子－奎。

奎在我的上肩，是我从未见过面的阿哥，和我永远着血脉相连的情意，他成了我一生割不断也无法了却的怀念。生命一路走来，也常遗憾自己少了阿哥的呵护，尽管我的生命也是因为阿哥的离去才得以实现，但我依然惋惜，不经意的梦里也会有哥混沌的影象。

是我出生前一年的初夏，阿哥刚刚能踉跄起步，刚刚会叫“姆妈”，奎在大人不经意的当口，跌落在了家门前的河里，此时，河面大片红菱正开出洁白的花，河边的桑果正咽绿喋血，阿哥就再没有回到姆妈的怀里。姆妈一直告诉我，哥哥很灵的，在阿哥离开后的一日，姆妈正做饭，忽听里屋有孩子叫“姆妈”，声音清脆响亮，姆妈心惊，跌到里屋，哪里会有她的儿啊，唯见大床前踏板上一滩清水，姆妈痛泣不已，我知道，阿哥是姆妈心头永远的痛。

姆妈讲，我长得像阿哥，也机灵，动作快，我想原因也是姆妈想念阿哥吧？！她不再让我近水，一直不让我离开她的怀抱，夜夜念那童谣，在我背上打着节拍，“一颗星，葛伦噔。二颗星，小妮子。小妮子，嫁燕子。燕要飞，嫁猫咪，猫懒惰。嫁……”，总之，姆妈一定要在我睡着前，念到最好的人家出来。姆妈不是那西洋的唱法，那谣也只是念念的，但从姆妈嘴里出来，单是念亦能如此好听，如此安详。想想舞该就是生活里这样生出的动作，歌也皆从念而来的吧？！就像我们乡里的昆曲、沪剧等，真一个好听。

家门前这条细细的小河，不知有多少的弯曲，二岸皆是乌绒树，乌绒树花开在夏天，张着粉粉的扇形流苏，可是很长时间里我不喜欢这样的花，是因为阿哥，我不能原谅他们竟没有拉住哥哥。可是，对乌绒树也是情有独钟的矛盾，小时候的大伏天，人家都还没有空调，吃了晚饭，老老小小搬了长凳，摇着蒲扇，到水桥边最大的乌绒树底下乘凉，乌绒树亭亭如盖，细细摇曳。那时，我最喜欢坐在粉色的落英上，瞪大眼睛，听人家讲天下趣事，听陈姓哥哥的传奇，听乡人抗倭的故事，想那女郎织女的悲情，乌绒树忠贞地伴随了我整个童年。

沧海桑田，漂泊流离，我遥远了这江南特有的树，遥远了奎，遥远了陈家镇的情怀。一次，在一个花艺店意外发现了乌绒树带粉的身影，尽管是仿真的，我还是一眼就认了出来，那一刻，流浪人的心里溢满了酸楚，抱了一大把的童年回家，细细插在爷爷的青花里，相对无语，我想那家门前的水，竟泪下。

家门前的水是活的，江海的潮起潮落在水桥头已是强弩之末，但还是日日的流，浊去清来，也淘去了阿哥。

阿哥去后，没有奶吃的表哥从嘉定抱来，继续在姆妈怀里吃奶，姆妈亦喜爱又加，视为一子。表哥稍稍大了，和姆妈也很亲，视为嫡亲，常常留在陈家镇和我为伴，晚上就换成哥哥给我讲故事，念童谣，哄我睡着。小镇小巷里常常有我和表哥疯来疯去的追逐嬉闹，水桥头乌绒树底下，哥哥淌在河里掏鱼摸蟹，我在水桥上提好网兜，一边嬉戏水里的哥哥。梅雨间隙，阳光下，湿漉漉的田埂上，我和哥哥扛着网兜，一个在水沟的上游，一个在水沟的下游，二个网兜一路包抄，欢声笑语肆无忌惮，一次，当我举起网兜时，发现里面竟是一条火红的蛇，吓得我尖叫，急忙扔了手里的一切，连同网兜，然后脚的不敢踩泥地了，哥哥这时会背起我，唱着歌谣，回家。也许吃的是同一个母亲的奶，乡人常讲，长得真像，嫡亲兄妹一样。可是姆妈和我已经二十年没有看见哥哥了，那个和我长得一样的人，那个一样吃姆妈奶的人，我是故乡的荡子，难道哥哥也是岁月的荡子？抑或哥哥是好马，也不想吃那回头草？

而今，我已飘零半生，小时的老屋早已拆迁，老宅基地也被现代化的高楼掩埋，对那桃树也只是有思无恋，想回乡里也真是不想，乡亦非当年的乡了，唯清明回去上坟是理所当然。童年的陈家镇和陈家镇的童年虽好，可是过去了，也不能一再贪念，也是秦时明月汉时关的。

现在，我已写不出陈家镇静静的远意，也写不出桃花。