我读“张爱玲”

思慕静 散文 随笔小札 2009-07-24 15:09 责任编辑:文如烟
旧站档案号:HXQ-PROSE-00108126
编者按

阅读一个人的文字,不仅仅在于他文字的本身,还在于潜藏在写文字人身上的那些能引发共鸣的点点滴滴。

当读完“浮世的悲哀”时,我不禁为张爱玲感到痛惜,一代才女的感情生活历经坎坷,幸福是那么的短暂,前夫的始乱终弃,使她伤心欲绝,为了生存,她嫁给了一个大他30岁的剧作家,不料好景不长,瘫痪的他离她而去,也因此她与世隔绝,最终去了大洋彼岸。

在世人眼里,张爱玲恃才傲物,其实不然,她是一代才女,绝世美人,不擅言词的她喜欢生活在自己狭小的圈子里,她出生名门,爷爷张佩伦是晚清翰林院学士,奶奶是李鸿章的女儿,虽然这样,但是她有一个不幸的童年,早年父母失睦,终至离婚。家庭的不幸使张爱玲变得成熟起来,七岁时,她开始写小说,中学时在校刊上发表了散文《秋雨》,小说《牛》,《霸王别姬》,21岁时,她终于挣脱了家庭的樊笼只身到香港求学,1943-1944年,由于发表了小说,散文50万字而一举成名,这时,胡兰成出现了,这个从生活最底层爬出来闯世界的人,为了自己而挣扎,出任中学教员的他由于文才飞扬而被汪精卫赏识,也因此这样决定了他的命运,百无聊赖的他在无意中看到了《天地》杂志上张爱玲的小说《封锁》,她对人性的理解。流畅的文笔,给文学修养颇高的胡兰成留下深刻的印象,至此,追逐由此而来。

通过《天地》主编打探到了张爱玲的地址,面对张的闭门谢客,胡兰成在一张纸上写下了自己的名字和电话号码由女仆递到张爱玲的手里,,或许是源于早期无爱的家庭而渴望温暖,胡兰成的来访打动了张爱玲,在见到张的一刹那,胡惊呆了……而胡兰成颇具名士风范,风流倜傥,满腹才学也深深打动了爱玲的心,遇见这个倾心已久的女子,海阔天空的聊了起来,他们谈当时的作品,谈爱玲的小说,爱玲静静地听着,或许是心有灵犀一点通的缘故,别人读她的小说是在读故事,而胡兰成读出的是人性的思考,别人说《封锁》是写高情调的空虚无聊,而他读出的是对文明和人性的观望,爱玲很感激胡兰成关注他的作品,胡兰成说,因为相知,所以懂得,两颗心就这样渐渐的贴近了,既而他们结婚了。在爱玲25岁那年,(1945)日本投降,中国人沉浸在胜利的欢呼声中,而对于爱玲来说,这是她命运劫难的开始,面对庆祝的烟花,成就了一对姻缘,但随着战争的消失,她发现这段情感脆弱的不堪一击,在中国人眼里,胡兰成只是一个小汉奸,面对汪伪政权的快要倒闭,胡兰成投靠了日本人,在这期间,他认识了汉阳医院的护士周训德,并且和她结了婚,几个月后,日本投降,胡兰成成了丧家之犬,开始逃亡,四出辗转,流离失所,在老同学家人的帮助下,四处躲藏,在这种情况下,与斯君的小妾同居,一年后,在探得夫君潜藏的地址后,冒着初春料峭的寒风,过诸纪,走丽水,远去寻夫,夫妻一场,患难相从,千里迢迢来看夫,不料胡却对爱玲大吼,在来之前,爱玲已听说自己的丈夫与范同居,但她一心为他着想,并没有因此而责备他,她显得很宽容,大度,一个劲地夸范长得漂亮,张爱玲的宽容并没有使胡兰成心生悔意,在爱玲面前,他只说周训德,还拿出记载着和周在一起的〈武汉记〉给她看,而得知自己的丈夫要去武汉营救周时,爱玲向他提出了“要他做出一个选择时,胡兰成不想放弃任何一个人,殊知,鱼和熊掌不可兼得,最终爱玲离开了胡兰成,虽然已不是夫妻,可是爱玲有一颗善良的心,她时常用稿费接济胡兰成,在新中国成立后,共产党清算汉奸,胡兰成逃亡日本,并与汉奸悟四宝的遗孀姘居,过着穷困潦倒的生活,晚年移居台湾,重操就业,以教书为生。

数年后在得知爱玲在美国后,借他的新书出版之际,欲与爱玲重修旧好,被遭拒绝。

许多年过去了,当他再次回忆和爱玲在一起的美好时光时,对爱玲的始乱终弃,不由得深深懊悔,真是“星沉海底当空见,雨过河源隔坐山。