老家的那条河

想起老家，就想起老家的那条河，以及那些和河有关的事情。

老家是个只有几十户人家的山村，坐落在一个四面环山的深凹里。而那条河，犹如一把利剑，把山村通往外界的唯一通道横割开来。由此，注定了村民的生活，和那条河的命运息息相关。

我通过网络地图查询过，那条河没有具体的名字。从地形图上来，那条河源自井冈山，自遂川流经万安和泰和境内，然后汇入浩浩赣江。河床并不宽，约莫四五十米，窄处尚不足二十米，但水流湍急，暗藏旋涡。

八十年代初，我尚年幼，在老家那所唯一的村小学念书。学校距家有六里山路，和别家的孩子比来，路途倒不算远，但之间隔着那条险峻的河。俗话说，隔河千里。何况，当时渡河的工具只有当地一单身汉子自己打造的一条小木船。父母为了照顾我上学，每天都要在码头接送。几年后，为方便往山外运输木材，村里拆资在河面架了一座木桥。自打通了木桥，我们上学来回方便多了。然而，正是在这座木桥之上，发生了一件令我至今都内疚不安的一场事故。

那天，雷电交加，倾盆暴雨。考虑到学生的安全，放学时间没到，当时我们的班主任老生（那时大伙都这么称呼他）就提前下课了。一路急赶，当来到小河边，老生和我不竟怔住了。河水象一头发怒的狮子咆哮着，水面急速上涨，眨眼间就要淹上桥面了。我迟疑着，不敢过桥。而这工夫水浪已经拍打在桥板上，溅起了一片片的水花，再不过桥就来不及了。正在这紧急关头，老生一把抱起我，冲上了桥头。我紧紧闭着眼，耳旁只有洪水撞击堤岸发出的轰鸣声，溅起的浪花扑在脸上，散发出一股凉腥味。我死死拽着老生的衣服，整个心都悬了起来。突然，我感觉老生脚底一空，整个身体猛往前滑去。一刹那间，我被一股巨大的力量向前抛出，在空中一陈眩晕，而后重重摔在了地上，我的身体连翻滚了几个圈才停下来。当满身泥桨我从地上颤微微爬起，回头看去，架在河面上那座木桥已经和老生一起不见了踪影，只隐隐望见散乱的木头随着浑浊无情的洪水在远处忽隐忽现。

事故过后的第三天，父母把我送到了远方的外公家读书。从此开始了我十多年的异乡求读生活。我暂别了老家，也暂别了令我伤心悲痛的那条河。

然而，我不能不面对那条河。因为，每到假期，我必须回老家，必须在那条吞噬过生命的河面上来回。这于我，是一种精神的折磨。好在随着时间的推移，老家的面貌开始有了悄然的变化。到了九十年代，在我读初中的时候，前先的那条小木船已经换成了一艘机帆船，安全性能大大改观。而有了经验的乡人，吸取了血的教训，也改在冬天无雨季节架桥，上春雨水季节便把桥拆了。自那以后，再没有发生因渡河发生意外的安全事故。

时光如梭，转眼我已告别求学时代，参加了工作。家里的情况也发生了巨大的变化，先是两个叔叔先后到了省城读书并参加了工作，后来曾在村里干了10多年支书的父亲也有幸招入了乡镇公务员队伍，两个姑姑亦远嫁他乡。老家只剩下年迈的爷爷奶奶守着一个偌大的屋子。而性格倔强的爷爷习惯了老家的山水人情，始终不肯搬出来。于是，只要有时间，或是逢年过节，我们都要相约回去看望两位老人。

近两年搞新农村建设，回老家的路也越修越近了。但，那条河又成了乡人的一桩心病。修路必先通桥。而修桥需要一大笔资金。别的村都通了新公路，惟有老家还是那条泥石山道，大家都愁坏了。每次回家，我们把车停在河的另一边，过了河还得走六里山路，逢阴雨天，一步一滑，溅起满身泥。支部书记出身的父亲耐不住性子了，号召村民齐心协力募集资金，联同省城工作的叔叔向上级相关部门反映情况，争取项目。终于，架桥修路的事情有了眉目。村民捐款当天，正值正月初三，全村大小几百人，欢聚一堂，兴奋不已，不少外地工作的村人特意赶回来参加，一捐就是成千上万，一天就募集资金上十万。大家都说：“现在政策好，咱愿意出钱修路，这是造福子孙的大好事啊！”

前些日子，我和父母回了一躺老家。桥面已经竣工了，站在水泥桥面上，那条可恨的河在我的脚下，似乎再没有了当年的凶神恶煞，看起来是那么温顺和安详。我们也不用把车停靠在码头渡河徒步了。一路上，看到路基建设正在紧锣密鼓的进行当中，据工程负责人说，春节前将前面完工。那时，我们一家人回去，就直接可以开车到院子门口了。

返回途中，。手扶桥墩，远眺河面，思绪在时光的空间里翻阅，小木舟、机帆船、土木桥、水泥桥、泥石路、新公路……这些跨越时空的印记，给老家人带来的是怎样的回忆和欣喜？当然，我还想起永远铭刻在心里的老生老师，假如他九泉之下有灵，是一种怎样的欣慰呢？