假发

26岁时，遗传基因的可靠性在我身上得到验证，我们家族男性公民谢顶的特征在我的头顶上开始体现。

本就稀疏的头发，象秋后的野草，一天天枯黄、衰微、脱落，起初还幻想着，头发也象野草那样，衰微只是暂时的，冬眠过后会慢慢复苏，萌发，茂密。但随着额顶的头发象沙漠中的绿洲，被风沙慢慢吞噬，只剩下可怜的小块毫无生气的干地时，我知道，与我朝夕相处二十几年的头发，同我挥挥手永别了，居然没有丝毫留恋。

明知不可抗拒，每次对镜自照，心中也不免有些许惶然。本来就皮肤黝黑，加上光光的头顶，才不到三十岁的年龄，怎么看怎么象是五十几岁。走在大街上，遇上不认识的人问路，“大爷”的称呼自是不在少数，每每此时，心中只有报以苦笑。

倒是同事、朋友们很会说话，什么“贵人不顶重发”啦，什么“聪明的脑袋不长毛”啦，什么“智慧的脑们儿”啦，等等等等，凡此种种宽慰的话没少在我跟前唠叨。心中知道是朋友们的好意，时间长了，也就习惯了，渐渐的内心也平衡了一些，至少真相和尴尬没有把心中仅存的一点虚荣彻底消灭掉。

爱人学校来一新教师，接风时校长把我也叫了去。和爱人一进酒店预定好的房间，不等介绍，那女孩便亲热地拉着爱人的手大姐长大姐短的亲热，转过脸来，很灿烂地对我说：“这是大爷吧？您快请坐。”一时间我楞在当地，嘴巴仿佛冷然被胶带粘住了，不知该怎样回答这漂亮的女孩。房间里一刹那似乎是真空的，没有半丝声音。看得出，认识我的老师同我爱人一样，都很尴尬。那女孩的笑依然灿烂，不过眼神中流露出的是茫然，环顾着四周，似乎找寻着气氛异常的答案。

还是校长反应快，过来跟那女孩介绍。女孩活力十足的脸蛋顿然通红，声音细细地道歉。怎样回复的女孩我不记得了，但脸上肯定写满了尴尬或者羞愧，不会太好看了。

饭菜很精致，气氛也很活跃。但我总感觉那些菜就是早已离我而去的头发，没滋没味，酒呢，就象是支撑了我多年的那点虚荣，被一口口吞掉了。

那天起，再听到朋友们那些宽慰的话就烦，总感觉那些话要是用滤纸过滤了，全是残分，那些眼神就是无数小小的飞镖，划着弧线，支支命中我光光的头顶。靠虚荣才得以支撑的那点活跃也象一杯杯酒被吞掉了，只剩下一具沉默的躯体。再在镜子里端详自己，哪里是什么智者，分明就是《蓝精灵》里的“格格巫！”

一同事看我苦闷，很不以为意，笑我自找烦恼，天天跟头发较劲，一副丢魂落魄的样子，织一发套戴上不就结了，何必折磨自己。话也有点道理，心里倒也过电似的那么抖了一下。

这老兄还真说到做到，礼拜天楞是死活把我拽进一兼营发套的美发室。

坐在转椅上，有打无打的听老板忽悠，什么真发啦？什么手工精织了？什么还你青春自信啊……同事看我犹豫的样子，很不耐烦，没等我反应过来，便把定金缴了，剩下来，也只有坐在那里，任凭老板扳着我可怜的脑袋，象皮球一样在上面测量、划线、包裹，一通鼓捣下来，一个多小时时间过去都没敢正眼瞅一下镜子里自己的形象。听到老板说二十天后取发套的话后，急忙拉起同事作贼似的溜出了美发室。

假发套戴在头上的一瞬间，瞅了一眼镜子里的自己，浓浓的假发扣在头上，象一顶帽子。按我的指点，理发师利索地整理出我要求的发型，然后扳弄着我的脑袋在一边在镜子前转来转去，一边夸耀着我的年轻。镜子里的我的确看起来年轻了许多，年轻的出乎预料，年轻的我分辨不出那是不是还是我。忽然想到此后就要戴着它掩盖自己的真面目跟朋友、同事、家人，认识的或不认识的见面，便有种说不出的感觉。

回到单位，与同事见面，脸上的表情似乎都提前排练好了，先是一楞，继而惊讶，然后端详，接着惊呼。一样的眼神，迷惑；一样的口气，年轻了。弄得我尴尬、忐忑。回到自己的办公室，偷偷地在镜子里重新打量自己，确实是年轻了。静下心来，揣摩同事们的表情和眼神，判断他们的语气，自己劝说自己，那些都是真的，心中也就有了一些释然。再到镜子跟前端详，感觉镜子里的自己形象还算不错，心中的忐忑减少了很多，取而代之的是少许的飘飘然。

下班回到家里，本以为爱人见了，也会惊讶、评论一番，可她瞅量了一下那假发套，神情虽说不太自然，毕竟没有象同事们那样流露的那么复杂，只是淡淡的说了句“还行。”

一段时间过去，大家似乎习惯了我新的形象，见面时神情不再那么复杂，而我更乐于接受这样的自然，宁愿相信失去的头发象多少次梦境一样，重新回到了那早已光秃秃的头顶上。消失很久的自信、活跃仿佛冬寒过后的河水，被返绿的纤纤柳条轻柔拂醒、流动。

飘然的感觉没有爽多久，烦恼就不请自到了。我天性慵懒，清晨不靠到时间是不愿起床的，如今倒好，每天必须早起二十多分钟，对着镜子，把昨晚摘下的假发套小心地别到头上，然后仔细梳理，纠正，喷护发素、定型水，再梳理，一通折腾下来，饭还没吃，上班时间也就到了。中午在单位午休，怕压坏了，也得摘下来，不得不准备了和家中同样的装置，也得早早起床，也得重复早上的程序。晚上回到家里，睡觉前摘下来，得按时小心冲洗、梳理、护养，用劣质的护发品怕伤了它，就专买好的，比爱人的都贵。见我如此爱惜那假发，爱人开玩笑：是你戴它啊，还是它戴你？！每天这样，比我们女人都麻烦！

想想也是，人家有“房奴”“车奴”，我都快成“发奴”了！“房奴”“车奴”是为还贷着急上火辛苦，说起来人家改变了住行条件，叫了那名字也就叫了，辛苦也值了，我倒好，没头发时烦，戴了假发了，烦恼没减少，倒是被它整天折腾着！

跟一朋友喝酒，高兴了多喝了点，不知怎么就聊到我假发上了。朋友醉眼惺忪，指着我头发笑语：你呀，就是太虚，其实头发少点有什么啊，大家都习惯了，你又何必花钱找罪受，整的大家都不自然。回到家里，脑子里思量朋友的话，忽然明白，大家接受的是原来那个秃顶的我，现在的接受，象我的发套一样，是假的！

儿子放假回到家里，看到我的形象很不以为然：秃顶就老了吗？你自己心里认为自己年轻才是真的年轻。

忽然想到王朔的一句话：年轻算什么？谁没年轻过，你老过吗？妙呀，还是儿子跟朋友说的对，那假发掩盖的不是年轻，是虚伪！人家王朔连老都成为夸耀的资本，我又何必装嫩呢，况且我也不老啊，可别真的成了“发奴”，把自己拖老了。

晚上有时会瞥一眼闲置在那里的发套，美发室老板说这发套是女人的真发织成的，我很愿意相信我的这只发套是一位美丽少女的头发织成的。夜深人静的时候，常常感觉那只发套就是一袭素衣、长发飘飘的少女立在那里，美丽、年轻。