我住在工棚里的兄长

母亲多年来有一个雷打不动的习惯，每天晚上7点30分都要瞅几眼中央台《新闻联播》后播出的天气预报。在那个时间，无论她在忙什么，她都要停下手中的活计，眯起眼睛盯着屏幕，其实她只关心一个城市的阴晴，看了那个城市的阴晴后，她就忙别的去了。

母亲只所以关心那一个城市的阴晴，缘于她一生大部分时光都是在离那个城市不远的一个乡村度过的。那时的母亲拉扯着我们兄弟二人在乡下艰难度日，父亲则远在山西挖煤，一年偶尔回一次家，也是来也匆匆，去也匆匆。穷人的孩子早当家，哥哥很小的时候就随母亲田间劳作，田间屋后瘦小的身躯常赢来乡邻的赞许。

生活的艰难，母亲可以坦然面对。但每当大风刮起，电闪雷鸣，大雨骤降的时候，是母亲最为害怕和担心的时候。因为我家住的两间土坯房年久失修，常常是屋外大雨倾盆，屋内小雨不停，这时，家里乱作一团，洗脸盆、水桶都派上了用场，滴答、滴答……的雨点敲打着脸盆、水桶。

母亲常陪着笑脸请来村里的瓦匠对房顶修缮，但效果总是不好。一天夜里，我被窗外的雷声惊醒，轰隆隆的雷声伴随着闪电在空中炸响，露出狰狞的笑容。我紧紧裹紧被子，环顾四周，竟然不见了母亲和哥哥，只有哪些盆啊仍然叮叮当当响个不停，炕下的地上竟然有了些积水。我睁大惊恐的眼睛，不知所措。

过了好久儿，门吱得一声被推开了，母亲和哥哥头上披着塑料袋浑身湿漉漉得走进来了。哥哥手里拿着手电，一束灯光使得屋里有了些亮色。母亲递给哥哥毛巾，哥哥擦擦了把脸又交到母亲手里。第二天，母亲向邻居说起昨天夜里那场大雨，仍然心有余悸，说我家的宅基地由于地势低雨水都流到了屋里了，幸亏有哥哥的帮忙，母亲才装着胆子和哥哥到屋后挖开一道水沟，才使雨水不至于把屋子淹了。后来，母亲多次说起这件往事，每每提起，都会提到哥哥，说那年哥哥还不满十岁。

在我十四岁时，村里已经对村子里的房屋开始规划。在村东头给我家分了两块宅基地。母亲高兴之余又发起愁来，有了宅基地，可是盖新房的钱、砖瓦料……一大摊子事摆在了母亲面前。

母亲开始跑到娘家寻找救兵，又给父亲拍电报让父亲早点回来，而这时的哥哥已经辍学，在县城的一个建筑队里当小工。在母亲的东奔西走下，盖房子的事总算张罗起来，在亲戚和乡亲的帮助下，我家的新房终于盖好了，母亲脸上的皱纹也舒展开来，汗珠泛闪着鲜亮的光泽。

在盖房过程中，那些瓦工和木工不仅受到乡亲们的尊重，而且在外打工时睁的工资也比小工高好多。母亲找来一把锃亮的瓦刀甩给哥哥，于是农闲时分，哥哥在院里常常垒几层砖头，左瞄右看，常常推倒从垒，垒起又推倒。母亲又提上烟酒去村里的匠人家里，央求他们出门打工时带上哥哥。

我十七岁那年，在爆竹连天的声中，哥哥结了婚。来年的春天，一张农转非的证明，让我和母亲跟随父亲来到了矿山生活，而哥哥却由于年龄的原因留在了家乡。

每次哥哥从老家来，看着我们住在单位分配的楼房里，眼神里都流露出羡慕的眼光。有一次，我去哥哥打工的城市办事，顺便去工地看了看哥哥，在工地附近，临时搭建的工棚里，我见到了哥哥，头发乱蓬蓬的，衣服上沾满了水泥，一双胶鞋灰头土脸。哥哥笑着说，他们的工资不用向以前到年底才结算了，而是每个月结算一次。这两年，村里的新房越盖越多，越来越漂亮，咱家前些年盖的房子已经落伍了，准备过上一半年，把房子重新盖一下。

我每次和母亲说起哥哥，母亲总觉得亏欠哥哥太多。我深深的知道在城市鳞次栉比的高楼之间，霓虹闪烁下，始终是一群不起眼的人默默的奉献着。当我行走在城市的街道里，遇见一群叼者烟卷，背着行李，裤管上沾满了灰尘的人群行走时，我总是对他们充满了敬意！