七月

掐指算来，十来个年头已悄然而过。七月在岁月的流转中只不过一瞬，但是，七月的气息还是弥漫了我。不远不近，若即若离，就像一捧清澈的月光飘飘洒洒地泻在我的床前。月光是一种无形的召唤，她总是和着同伴的吆喝将我牵引。于是，我们成了一群野孩子，上蹿下跳。搅得满村的月色斑斑驳驳，落着我们长长的影子。

呵！好一个七月！白天，东家打枣、西家偷梨、头顶荷叶、手捧菱角；晚上，相约窜进瓜地，抱了溜圆的西瓜就跑，顺手折断顶着圆盘的向日葵……然后，像一群胜利的军队，燃起火堆，猛摇那惊栗的杨树，措不及防的知了纷纷葬身火海，我们用树枝拨开火堆，找出那一个个黑黢黢的知了，啧着嘴，犹如吃了美味佳肴。

七月是从那里开始的呢？七月是从牛郎织女开始的。一进入七月，大家都频频打探村边那棵老树上的喜鹊，不时向上扔几个土疙瘩，催它们快快去搭桥。“喜鹊叫，客人到”，实际上，我们对这种吉祥鸟是陌生的，好像它从不露脸似的，只是偶尔听见它的叫声，时时见到那枝桠中的鸟巢。但这并不妨碍我们的企望。七月七日那一晚，随便扒拉两口饭就丢下饭碗，不再打着手电筒捉知了，不再轮流讲吓人的鬼故事，而是飞快地跑向村东边的南瓜地，将耳朵紧贴地面在露水的滋润中窃听牛郎织女的悄悄话。大家略带虔诚略带诡秘地趴在那里，一动不动，凝神屏气。不知谁的脚扭动了一下，突听一条好奇的小蛇游弋而过，我们呼啦一声跳了起来，却又被瓜蔓绊得东倒西歪。扭做一团的快乐浸了青草的香味在月光的澄明中扩散……自然，回家免不了嗔怒于母亲：哪有什么牛郎织女的悄悄话！母亲往往从温热的麸子酒中抬起头来：又打闹了吧，不仔细听……

七月是从哪里开始的呢？七月是从漫天的彩云开始的。七月的彩云总是烧得整个天空红彤彤一片，煞是好看。七月的青草爬满堤岸，引得牛儿甩着尾巴不忍离去。在七月，我最渴望的事就是把黄牛当作水牛那样放，好让我骑在它的背上，只需牵着牛绳随处游荡。七月的傍晚，是水牛的哞哞声汇成的交响曲，厚实的牛背上是调皮的小脸。我很想把我的笑脸镶进七月的彩云，无奈我家养的是黄牛，当我牵着它悠哉了几日，它却掉了膘，对草挑三拣四，胃口大不如从前，精神也萎靡不振。于是，我回到了南岗上的地里，四处割草。傍晚，母亲挑着青草，扁担吱咛吱咛地洒落在小路上。彩云总是在我们回家的路上极尽其绚烂地映在母亲的脸上，幸福犹如光晕一层层荡开。许多年，当我想起母亲时，首先想起霞光下那个挑着青草担子的情境。七月的彩云实际上没有八月的巧云变幻多姿，但是，七月的彩云映在我的心里，而八月是个懵懂的，孤芳自赏的孩子，巧云织在天上，我们无暇去看。

七月真是个唱戏的好时节。下午是村庄之间轮流唱大戏，一般的外村人不大去看，心里老惦记着棉花、水稻。而且，下午的大戏排场要大，出场也较繁琐，时间还要掐算好，一不留神天色已晚，再加上时不时来一场瓢泼大雨，大家只有四散的份。所以，最好的戏还要数晚上。七月的夜晚是喧闹的，是属于全村人的。村口那户人家门前有块儿空地，是唱戏的绝佳舞台。戏台极其简陋，西面占墙为屏，墙前依着大树拉一帷幕；北面一字排开几根板凳，稀稀疏疏地坐着拉弦的师傅、打梆的汉子、敲锣打鼓的小伙子；四角栽几根长木棍，上面燃着火把，就这样一阵紧密锣鼓之后，三三两两的村人都搬着小凳子、摇着蒲扇、抽着水烟袋一步三摇地踱了过来，围在戏台周围。唱戏的大家都熟悉，一个村子的，想唱就能唱，真真假假都是一台戏。不过，唱旦角的永远是那个因身材过于矮小未被选进戏剧团的三娘，她的嗓子一亮开，叫好声就不断。其实，我和那些在人缝里钻来钻去的孩子一样，根本听不懂台上的人到底在唱什么，也不明白老人们为什么如此钟情于那些咿咿呀呀的戏剧，但我知道，有一种氛围是可以感染的，那就是快乐。唱戏的、听戏的人一个个都沉醉其中，夜晚也就带上了清亮的颜色。一个村子一台戏，一台戏又迷倒一村人。

……

七月，是个不需要文字来渲染的季节。它的美丽不需装扮，当你走进犹如进入一个不真切的梦，翻身，它已化作牵肠挂肚的昨天。