喜鹊、乌鸦和马燕

我生长在关中农村，对农村人颇为了解，要说他们对鸟的喜爱，除了梁正而栖的燕子、报告农时的布谷、羽毛洁白的鸽子，那就是喜鹊了；而且其中还包含有敬畏的成分。

农谚说：“喜鹊叫，喜事到。”于是乎，有心的农人们便在房前屋后植起许多树来，并让树长得够高够大，这样那些吉祥的鸟儿就会来安家了。当然，这种福祉并不是每家每户都会有的，因而能招来喜鹊做窝的人家往往要被人羡慕好一段时间的。记得我家门前那棵大我许多岁的杨树顶杈上就有一只结实的喜鹊窝。十多年早早晚晚间都能看见翩然的鹊影。我们姐弟几个书读得好，便因此常常被村里人谈论着，大家都说是应了喜鹊的祥瑞。

喜鹊这种鸟，看起来很干净，也够静穆，俨然一位风度翩翩的绅士，笔挺而黝黑的外套，平展而雪白的衬衫，搭配得自然而庄重，怪不得倾慕了那么多人。

与喜鹊有几分相像的就是乌鸦了。虽然它的叫声不像喜鹊那样“呷——呷——呷——”的脆而亮，但是它终究“嘎哇”得有了大西北的苍凉和北方人的铿锵，所以，也并不招人厌，只是在农人们心里烦躁的时候，它才会偶尔招致小土块的待遇。

然而，乌鸦是招小朋友们喜欢的，这大概是因了《乌鸦喝水》的缘故吧。在他们眼里，乌鸦的聪明不亚于圣人。所以经常会有那么多的小脑袋仰起来，行虔诚的注目礼给这个一袭黑袍的圣洁智者。看它在阳光的照耀下隐约的绿光，那可能就是智慧耀眼的光环吧。

大西北的农人们最富于想象了，在没有动物学家帮忙的情况下，他们就管喜鹊叫“野雀，”而管乌鸦叫“嘎哇，”或取其形似，或像其声脆，不管怎样总是那么惟妙惟肖，富于形象。

喜鹊和乌鸦曾给人们带来多少希望与乐趣，然而这已是十多年前的事了，如今的空际，多的是像大鸟的飞机和似飞机的灰鸟，其中有一种就叫马燕。

马燕是近十几年里慢慢多起来的。这种鸟与喜鹊、乌鸦个头相似，翅膀稍长，颜色灰不溜秋的，不仔细看，看不出一点点别致的地方来。农人们大多不喜欢它，倒不是它要糟蹋粮食或水果，而是因为它的叫声与繁殖。马燕一般是不主动做窝的，它们大多寄居在人类的屋檐下，墙缝里。并且从初夏活跃到深秋，毫无倦意。每至午后黄昏，它们便成群结队地在空中低飞，带着恼人的略显妖媚的叽叽喳喳。况且这种鸟的繁殖力超强，今天也许三五只，明天可能就几十只了，后天那就有上百只之多。所以几天之内，马燕就可以遮天蔽日席卷大地了，几乎所有的农村人都经受过或正经受着它们的扰乱。

记得在我的卧房顶棚上就曾居住过一群马燕。赶，赶不走；堵，堵不了——怕找不到出口的马燕吵翻屋顶，再说把活生生的生命窒息了实在不仁道。没有办法，只得捂着耳朵皱着眉头恓恓惶惶地挨过了大半年。那种刻骨铭心的感觉至今难忘。

在马燕逐渐多了的时候，人们才更多地念叨起了喜鹊、乌鸦这些昔日的老邻居、老朋友，不只是因为形似，也许还有别的什么原因。其实，喜鹊离开我们已经十多年了，并一起带走了那供奉于我们心底神龛上的灵位；乌鸦恐怕再也不能靠几粒石子就喝上甘甜的淡水，也只得远避深山了，连同它那高亢得像信天游的叫声。而马燕这种似乎病态地繁殖与适应着的鸟儿，则无孔不入地深入了人类生活的角角落落，至今不衰。也许将来，有人会从这种“适者生存”的鸟儿身上总结出一种马燕精神来的，真说不定。