红箱子

大二的冬天，母亲忽然到学校来看我。

母亲的到来，自是令我欣喜，也感到很惊讶。要知道，她连家乡周围村落的集市都很少踏足，这么远的路，不知道她是怎么过来的。吃过晚饭，宿舍里没人，我悄悄问过母亲，正在收拾我床上散乱衣物的母亲淡淡地说：想你了，就打听着过来了。

散乱的东西大多是半旧的衣物和书籍，学校里配发的小衣柜实在是容纳不下了，而我的床下，那只近乎发霉的大纸箱也已被书和其它东西填得满满当当。母亲抱着几件衣服站在那里，寻找着放置它们的地方。

我指着对面床上一只大皮箱自语：要是有这么一只箱子就好了。听到我的自语，母亲扭转头，顺着我还没放下的手指端详着那只箱子，还走上前去，轻轻地摸了摸、敲了敲。

陆续回到宿舍的同学们欣然接受母亲在我们宿舍过夜，这让母亲很欣慰。此前，我看出母亲的左右为难。我知道，为了节省，母亲不情愿到学校的招待所住宿。在招待所住一晚上要交5元住宿费的，而那时，5元钱足够我一个礼拜的菜金，父亲和母亲在农村忙活一个月也不见得挣到5元钱。

小学后就没有再跟母亲挤在一起睡过，那天晚上跟母亲一头一个挤在一张床上，心里总是热乎乎的，仿佛又回到了童年时老家的那盘土炕。那一夜，睡得是那么香甜，全然没有注意到外面凛冽的寒风拼命的呼啸声。

早晨起来，外面已是大学纷飞，同学们和我劝母亲晚一天再回去，但她说不放心家里，坚持要走。母亲同意我送她到火车站，可刚出校门，便执意让我赶快回去，她拍打着我身上的积雪，轻声说：回去吧，别耽搁上课。态度坚决的不容半点分辨。

母亲站在那里，注视着我踏进校门，才转身向火车站方向走去。天冷的出奇，隔着学校的大铁门，看到母亲在寒风里脚步蹒跚，灰色的头巾同雪花一起上下飞舞，单薄的身影仿佛在瑟瑟发抖。有雪花落在嘴角，用舌头舔舔，似乎有点淡淡的咸味，直到现在，我一直认为雪花就是咸的。

午饭后，大雪停了，有同学在楼下喊我的名字，告诉我校门外有人找。一边迷惑这样大冷的天气里谁会找我，一边快步走下楼来，转过楼角，从慢坡上一眼便看到了母亲的身影。母亲背对着学校大门，身上背着一个大大的包裹，在雪地里不停地跺脚。

母亲的头发散乱着，脸色苍白，看着气喘吁吁的我，轻笑了一下，从背上把包裹解了下来。在传达室里，母亲打开了包裹，是一只红色的箱子！

拉着我的手，母亲告诉我，到青州车站时，她看到了这只箱子，觉得价钱还合适，就买了下来又返程送过来了。当时，我只感到母亲的手冰凉，喉头哽咽着，无话可说。母亲用另一只手抹了抹我眼角的泪珠，接着说，这箱子不如你同学的好，大小还行，你先凑合着用，将来有钱了再买好点的。

我是怎样挽留母亲的，母亲又是怎样离开传达室的，事后我脑海中已无丝毫印象，只记得，积雪的街道上，母亲的身影在我的泪眼里是那样的模糊。那个模糊的身影至今在脑海中依然模糊，但又是那么清晰的模糊，挥之不去！

毕业后到单位报到，因箱子超重，不得不托运。几经辗转，箱子到达单位时，一个箱角却被其它的重物压陷了，这让我心疼不已，似乎是自己的心被刀子剜了一下。

到如今，我参加工作也已二十几年了，期间几次搬家，家具也换了几茬，但那只红箱子却一直陪伴我的左右。

箱子很普通，不过是纤维纸板外面粘敷了一层红布而已，象不会再年轻的母亲一样，那层红布亦褪色了。当我静静注视这只箱子的时候，总感觉一个模糊的身影在我眼前晃动。

多年了，箱子里就没再装过任何东西。但我总觉得里面装的满满的，我舍不得轻易打开它，害怕一旦打开，里面的东西就会老去、就会消失。