记忆断想

我是男人，却不是男子汉。

男子汉，人们心里马上浮现的，应该是高大魁梧，顶天立地的形象。坐如钟、立如松，动如风的精神。呼风唤雨，叱咤风云的魄力。可惜我一样也没占到。既不高大，也不魁梧。恰恰相反，从小身体羸弱，在贫瘠的生活道路上，踉踉跄跄的成长着，高度欠佳，宽度不够，于是就三级残废了。呼风唤雨，叱咤风云，那简直是悄悄的奢想了！

莫非祖辈的遗传，或许畸形岁月的磕绊，还是当年父亲的点滴影响？

我从小生活在大锅饭年代，粥少僧多，饥饿的人们，时时都极力绷紧眼睛，紧紧地盯着大锅饭。恨不得把大锅嚼碎，生生吞下去。幼小的我，只好舔舔嘴唇，咽咽口水。那时最大的愿望，就是盼望过年，可以美美的大吃一顿白面膜，于是，今天盼明天，明天盼后天，扳着小手指数，墙上画道道。过年，什么时候来临呢！怎么这么漫长啊。

父亲是一个地地道道的农民。淳朴善良、宽厚仁慈。在我的印象里，一生只穿过两种颜色。春冬全是黑色的棉布小褂，夏秋全是白色的棉布小衫，打着裹腿，始终露着微笑。他有一手精湛的小儿推拿功夫，对小儿的发烧腹泻，一推就好，方圆几十里的人们，都慕名前来。父亲是随到随看，不管白天黑夜。有时小孩不能抱来，就亲自前往，几十里的山路，就这样徒步前行。哪怕是正在吃饭，哪怕是黑天半夜，而一生却从未收取任何报酬，哪怕是一支烟。

不能忘记的那一次，一位姓王的客人，手里提着一盒包装精美的饼干盒，进门就紧握着父亲的手，激动地说：“我家四个孩子都是你一手推拿大的，你什么也不要，我实在过意不去，今天一定得收下！”说着就把小礼盒放到桌上，转身就走，父亲拦也没拦住。我的小眼睛紧紧地盯着小礼盒，小嘴不停地蠕动着。一年到头，总是玉谷面，今天难得一顿佳肴。正想着，父亲送客回来，随即叫姐姐拿上自家的四个鸡蛋，连同我渴望的小礼盒，送到客人家。并说：“他家孩子多，不能要别人的东西。”于是乎，我这个小馋猫的希望，就此破灭。接着玉米面的日子。

更难忘的是有一次，我发烧在家，不愿吃饭，母亲悄悄地把平时积攒换钱的鸡蛋，煎了四个，放在我的嘴边，姐姐在旁边一边劝我吃，一边掐点往自己嘴里送。这时有人带着小孩来看病，父亲一面热情接待，一面把我嘴边的鸡蛋拿走，送给小孩，说：“我家孩子不愿吃，快给孩子吃吧。”我眼泪夺眶而出，于是又继续玉米面的日子。虽然如此，我却很快乐，无忧无虑，也并没因此埋怨父亲，相反倒常常替父亲担心，多少个漆黑一片之夜，多少个电闪雷鸣之时，父亲总是带着用省吃俭用下来的钱配制的，非常灵验的红黄两种药，奔波在救治病人的路上。

岁月已成过去，在盼望中，我跌跌撞撞长大，是遗传？是畸形岁月？是父亲的养育？不得而知。是男人，却不是男子汉。在我高考那一天，父亲拖着病体，走了四十多里山路，到达考点，看着高考情绪不稳定的我，拉着我的手，只说了一句话：“有点男子气！”于是，我记住了父亲的话，稳定的考好了后几科。

如今和父亲不相见已十几年了，而且永远不会再相见了。不知天堂路可否好走，生活是否幸福，有烟抽吗？有新衣穿吗？为什么在世时，不能为你买一条烟，让你总是抽自家种的烂烟叶呢！

在生命长河中，自己如一叶小舟，漂泊在人生海洋上，谨慎前行。父亲的形象时常出现在前方，教我做人，学会做事。我将继续漂泊下去。

我不是男子汉，但我有男子气！