奶奶的百日纸
那年年景不好，人还挨饿。我在大队的学校里念初二，平时按时按点地上完下午自习，放学后急急忙忙地赶回十五里山路。
那天，早上的课一上完，我就向班主任老师请半天假，说给我奶奶烧百日纸哩。班主任说，昨天说一声，今天给你请全天的假都成，咋不早说呢？烧纸也是件大事情。
百日纸是自家烧的，不请亲戚，也不待客。但百日纸相当重要。这是下葬后烧过七七纸之后又一重要的烧纸日，按照习俗和惯例，死者的儿孙们是都要老者的坟头上烧几张纸的，点纸时分在下午的晌午左右。
奶奶是腊月十八去世的，百日纸就在翻年的农历三月二十八。其时，白天已长了。中午走，赶在四点左右回到家里是没任何问题的。平时，那十五里山路我顶多也就花个一个半小时左右的时间。那天还想着平素在下庄接我的大白狗也就不用值勤了。想着这些上了山路。
一路上想着奶奶对我的好……
前面不远处，一辆架子车在土坡上吃力地蠕动。看起来车子上装得不少，车子上装的东西将拉车的人挡着看不见。心想，那么重的车，也不套个骡子或者驴拉，车子后也连个搡车的都没有，一个人怎么能拉得动上得山哩。
看见车把一拧向，歇着了。赶到跟前一看，拉车的人我眼熟，是我们庄子的上一个庄子再上两个庄子的人。个小人瘦，怪不得车子挡住看不见呢。
快步走向车子的几分钟时间里，我下定决心学雷锋。
“你咋一个人拉着车子呢？”我问。
“再没人，下川的时候没叫屋里人。”他抽着旱烟棒子，瞅了瞅我，说。
“车子上咋装得这么多？”
“给人弄了些粮食，给牲口弄了些草，给猪弄了些麸子，都是川里亲戚家的。”
“走吧，我帮你搡车。”
“唉呀，乏的很，我缓一阵”，他说，“有吃的没？”
“没，我吃光了。”我有点不好意思。
要在平时，我无论如何是要给在下庄接我的大白狗留下点馍馍馇馇的。计划晌午到家，大白狗不用接我了，我往光里吃馍馍时还想着吃攒劲了要快些赶路回家哩。
“要不，我拉上，你搡上。”我想我这阵还不饿，该有点力气。
“把你麻烦了。”
我套上了拉绳，扶起车辕，架子车的轱辘辗着山坡仍旧蠕动着向上爬。
“今日放学咋这么早？”他隔着车子问我。
“没，我给我奶奶烧百日纸哩。”
“噢，你是三爷三奶奶的孙子，我说咋瞅着像三爷一门人哩。”
拉上车子没蠕动多长时间，我不行了，喘粗气，冒热汗。
“还是我拉上，你搡上，娃娃家没力气。”
“我力气没圆哩。”
“就是，那要长到十八、九力气才能圆。”
“那我还得五、六年哩。”
他拉车时，把头埋得很低。
架子车蠕动了半个长坡。
“我换一下你。”我说，我还想试一试力气。
“成哩，你搡着就成。”
“换了吧，你多少也缓缓乏气。”
拉绳又在了我的脖子上，我学着他把头也埋得很低，这样使得力气大些。
又没蠕动多长时间，就是不行，喘的气更粗，冒的汗更热。
“我说你力气没圆，拉不动，信了吧。”
“我就是没力气。”我想，这力气啥时才圆里嘛。
他又拉上了车。依旧蠕动着爬坡。
到了半坡仅有的一家人家。
“咱俩要着喝点水再走。”他说话的气力很乏。
“成哩，怕是不给哩，这家子一直不给水。”
“不是不给，没水了水比油贵，是给不起。上哩下哩的人多了，你要着喝点，他要着喝点，那得多少水。我晓得，老奶奶看见实在是渴了饿了，还是给一点的。”
叫开了门。
“没水。”老奶奶隔着门缝瞅了瞅。
“乏死了，老奶奶，给点吧。”他乏来死气地央求。
老奶奶开大了门，拄着拐棍细瞅了一阵子，“看起来真乏了。”老奶奶开开了门，让我们进了门。
“热了的人不能喝生水，把人殛坏哩”，老奶奶说，“等着，我捞点酸菜，再吃上几口。我看你们太乏了。大人还能扛一阵子，娃娃家就把身子亏了。这娃娃我晓得，是山顶上他三爷三奶奶的孙子，今日是给你奶奶烧百日了吧。”
“就是，我就是烧纸去的。”
“这时候还在这半坡，车搡上去了怕是赶不上烧纸的时辰了。”老奶奶嘟囔着捞来了酸菜，从墙上挂着的篮子里取了一块黑面和着杂面的馍馍，掰了大半个给了我们，他又从那大半个中掰了一小块给了我。
“你还是早些走，去给三奶奶烧纸去，我一个人慢慢往上磨。”他狠劲地吃着喝着，然后对我说。
“你一个人拉不上去，没治，吃喝上点有劲了咱走快点，我想是能赶上哩。”
等他的一棒子旱烟抽完，架子车又开始蠕动了。
剩下的半坡路跟前面没任何区别似的，只是太阳快下山了。
能看到我家了。
心里觉着家里好像空荡荡的。
“我去坟上了，你一个拉上走吧。”我真有点急了。
“好哩，你撂圆了跑，到坟上磕个头也成。”
撂圆着跑到半路上，看见烧完纸的一长溜人在往回走。
我还是撵到了跟前，搓着手，脸有点红。
“说了请个假，给你奶奶烧纸，咋来得这么迟？”我大有气。
“请了，半路碰上了个拉架子车的，搡车搡得迟了。”
后来，好些年后，我领着妻儿回老家。同当年比起来，我也能算点衣锦还乡的味道。
半道上碰上了他，没拉架子车，背着手往下川走，头抬得比那时高了，脸色红扑扑的，穿得也新点了，肩上还背着个挂包，是曾很流行的黄帆布挂包，上面题的是“为人民服务”还是“向雷锋同志学习”，我没瞅清。我瞅了瞅他，要问。他没瞅我，“焦赞传，孟良秉，太娘来到……”，一声长音秦腔吼得我没来得及问。
我回过头再瞅瞅，他比以前胖了。