要敬畏生命

我家有一只龟，是山乌龟。它是朋友送的，说是从拇指大小就喂起，一直喂了10年，等她女儿考起大学走了，实在无人喂它，便送给我们。这只龟有三斤多重罢，斗碗大小。它的背是黝黑带黄斑色，花纹为棱形。

从它来到我们家，我就从来没有过问过，妻和儿子到处打探喂养的方法，喂什么？怎么喂？成了他们母子俩交流的话题。终于，他们找了一个园形的塑料盒，浅浅的，把它嵌在后院的花台下，里面倒些潲水，还切些肉丝肉粒。可我一看，这只乌龟似乎并不领情，把它捉在食盒旁，整死都不吃，而且还缩着脑袋，象块石头。等人走了之后，它似乎才用餐，看见食盒空了，我们又添饲料，如此如此，过了两月。一天，我突然发现我家的大黄猫正在食盒旁大啖特啖，而乌龟早已缩在花台边，一动也不动，象块石头……倘若乌龟伸出头来，还未够着食盒，黄猫则衅衅然、嘴里呜呜着，围着乌龟打转，于是乌龟又缩回头去，让猫无法下口，猫龟长时间的对峙，使猫失去耐性，用锋利的爪子去抓，虽抓得龟背咔咔直响，乌龟仍然不理不睬，终于，黄猫也没趣没趣，独自走开了。

在我家的后院里，这种“丛林法则”从三五两天至三五两月，从三五两月至三五两年，……随时间的流逝，猫与龟的对峙终于达到一种理性的平衡。有时，黄猫在后院躺着晒太阳，阳光下眯缝着眼，瞟着乌龟在爬动，却一动也不动，而乌龟也不惧怕猫了，一拐一拐，继续它艰难的长征。黄猫有时也把乌龟翻过身来，用爪子拨动、旋转，象抽陀螺一样，乌龟似乎也不甚介意，让黄猫玩耍。开始我还要把黄猫撵开，帮乌龟翻过身来，可时间一长，我才发觉这似乎是猫和龟的游戏，有时我想：猫也许认识到，有龟的存在，它能抢夺到一份额外的加餐，而龟也体悟道，只能退后一步，才能求得和谐共生。我突然记起祖父常说的一句话：“能忍耐终身受用；大学问安心吃亏。”或许，在猫的眼里，龟只是一块石头，而在龟的眼里，猫也只不过是一抹晃动的光影……

这乌龟来我家8年了，我从没有看见它吃过什么，喝过什么。记得一次我到后院淋花，才发现它蹲在沤花肥的石缸旁，我一动缸盖，成群结队的蚊虫嗡嗡乱飞，乌龟探出头来，张大嘴巴，伸出舌头，蚊虫便被卷进嘴里。啊，原来山乌龟是以吃蚊虫为生的！又有一次，下过大雨罢，花台周边爬满了小小的蜗牛，乌龟缓缓爬来，一口一个，咬得哔哔剥剥直响，于是我与妻便在后院四处逮蜗牛，扔到食盒里，让它吃个够。看着它一口一个，啃得哔剥直响，我们心里真有一种赎罪的感觉。因为自从黄猫夺食之后，我们便没有真正喂养过它，我想，反正喂你你也吃不到，何况后院花草树木多，你就自己找食罢。

山乌龟根本不用你管，它似乎没有任何要求，它常常将自已隐藏在花树下、落叶中，静静卧着，如如不动。有时，它团伏在银杏树下，用爪子刨一个浅坑，肚子贴在湿润的泥土里，不管风吹雨打太阳晒，一蹲就是两三个月。记得朋友来我家玩，看见大黄猫带着它的猫仔们在墙头树上跳上窜下，开玩笑地说：“该给乌龟找个伴了……”唉呀，我这才想起，这只乌龟已孤独地生活了20年，是该给它找个伴了！可说起给乌龟找个伴，问题就复杂了。首先，这只乌龟是什么品种；其次，还有更难的，这只山乌龟是公的还是母的？问问周围的朋友，大家都不知道，上网查查，也语焉不详，听说有一家特种养殖场在饲养乌龟，找那里的技术员问问可能知道，但这家养殖场离城几十里，我想，还是有机会再说罢……

去年冬天，大黄猫不见了。几年来，它经常几天十几天不归家，后来却又悄悄回来了，有时，还会给你带一个“相好的”回来，所以我们也没介意。可这次不同了，一走便是一个多月。一天晚上，凄风苦雨，我突然发现一只猫，黄猫，在街中间一蹶一拐地走着，但它似乎不象我家那只，因为瘦小了许多，我急忙唤它，它站在夜雨中，回头望了我一眼，便自顾自地，又一蹶一拐地走了……回家后给妻说起此事，妻楞了一会儿，说道：“它老了。”从此之后，我就再也没有见到过大黄猫……也是去年冬天罢，记得快到冬至了。我突然发现乌龟不知从哪里爬了出来，慢吞吞地爬进客厅、寝室、厨房、厕所……各屋都转了一圈后，才又慢吞吞地爬到后院去了。虽然乌龟每年照例要爬到各屋巡视一圈，但大都在立冬前，而现今已近冬至，它又爬到屋里来，到底想找什么呢？啊，我突然想起：“乌龟是不是想找黄猫了？……”仅仅是一闪念罢，我没有想得更多。

漫长的冬天过去了，三阳开泰，草长鶯飞，惊蛰雷起，万物复苏。我家的乌龟也从冬眠中醒过来……它努力拨开身上埋藏的枯枝败叶，在融融的春日下，一蹶一拐地往银杏树下爬去。以前，每天每天，黄猫都要三纵两跳，抓着银杏树，射上墙，翻过小屋去隔壁幼儿园找它的黑猫耍朋友。而今，早已没有了它的影子。银杏树儿，仍芽苞绽放，春叶吐绿……可黄猫渺渺兮，不知所终矣……一天午后，我突然发现乌龟卧在银杏树下，伸出头来，一动不动地仰望着银杏树，我走过去，它不动，慢慢靠近它，它仍然不动，我伸手捉住它，它还是不动……仔细观察，它的头、颈、四肢、尾巴，爬满了许多蚂蚁！“哎呀，乌龟死了？……”我似乎不信，妻一听，也不相信。她从厨房玻窗往外瞧，瞧了一会，一句话也没有说。我也无话可说，只是默默地拿出铁锨，在银杏树下挖了一个坑，把乌龟埋葬了，埋的时候，我依照它涅槃的方位，让龟头对着银杏树，而且微微仰起……

我养这只乌龟整整八年了，每天每天，我都要无数次地经过乌龟的身旁，但它却永远缩着头、蜷着腿，因此于我来说，它就是一块石头。既然是块石头，毫无生命的征候，我也就对它视而不见了，似乎这个院落有它不多、无它也不少，年年如此，从未改变……然而乌龟离去后，我总是心歉歉的，每到夜晚，仰靠在小院的藤椅上，眼望着那深邃而茫茫的天空，我总要想：猫的上窜下跳、绕膝承欢是一种生存状态，而龟的沉潜静定、如如不动不也是一种生存状态么？何以厚此簿彼，藐视龟，厌弃龟竟到一种视而不见的地步？天生一命，必有一路，对所有的生命我们都是应该敬畏的……想到这里，我突然悟出古人将龟誉为“灵龟”“神龟”的道理了。龟的如如不动，使我对它产生了由衷的敬重，因为它给予了我对生命深刻的思考……