今天我监考

今天，我默想着，在一间教室里冥想过去、现在和将来。

今天，我遗憾且自足。抬起头来，从孩子们低俯且思想着的头顶望过去，院子里的石榴树长得比他们还高，而犁头草一直匍匐在地。三月的蝶翅扇开四月的桃花，五月栀子绽放，童年的故乡早已不在端正的花蕊。

今天，我打开窗子，其实是关闭思想，我的所有的欲念不会在一瞬间蛰伏，即使人过中年，也还想看一看那份答卷。只是，早晨从中午开始，而太阳，正在向个人中心迫近。

今天，我监考。我与当年的我又重逢了。孩子们，幼稚且莽撞，但是这并不阻止他们创造的思维；在一间普通的教室，就可能有一位伟大的科学家、哲学家或者思想家诞生。

今天，我沉默寡言，因为我的想法都在那沙沙的笔触下变成了现实的文字或虚构的图形。我坦呈，没有一个思维的关节因为昨日的疼痛而发生扭曲，相反，鲜活的血液由于考试的压迫而愈加澎湃激越，就像江河因为凌汛的阻隔而越发一泻千里。

我沉默的另一个原因，在于我已经在课堂上说得太多。现在必须三缄其口。而且，一只嗡嘤的虫子进来，我也可能把它赶走，尽管那声音听起来有些像歌唱。

我把没人与我聊天的时刻称为无聊。我将双眼与别的一些眼光相触叫做对光。这时候，我想起一些与自己无关的事情，但是它们与日子有关，与季节和年龄有关，与位子和门有关。门背后总有一些灰尘像杂念一样打扫不净，我心知肚明而见惯不怪。

今天，我一个人坐在前面，另外两人坐在后面，另外一些人坐在中间。这位置不是我排的，我只是在我的学生刚走进我们班的时候，给他们排过一次座位，坐在前面与后面的，坐在左边与右边的，都感激我。因为他们那时都很清纯。

我不想他们因为我的胡思乱想而写错答案，我也不想由于他们的胡乱涂抹而让我失望。

我把茶杯从桌子上拿下，放到地上去，透明的玻璃杯里，茶叶浮沉起伏，跌跌撞撞，很有些像人生。我们这一代人大多吃过不少那样的苦头。这应该不是他们未来的人生。

今天，我表面冷若冰霜，内心却满怀慈念。尽管前后的黑板依然像往日一样板着包公脸，尽管几盏日光灯管的脸色吓得煞白，我还是细心地在私下里叮嘱，这不是人生的考试，人生的考场上，监考官轮不上我。

但是，我发现有一个孩子慌了神，她的洁白的上牙几乎把下唇咬出了血。她的额头上大汗淋漓，身体也有些扭曲。我别过脸去，想是否有一种感应牵掣了她，使她不能平静和放松，如果有，应当是她的父母。

我不认识她的父母，即使认得，也不过是千百万考生家长当中的一双。他们在远处的工地上，或者就在门外不远处，但是像我一样，他们爱莫能助。

今天我监考，我是一架被认为合格的仪器，安放在考场前面，像监视一群行为不轨的年轻人，我的每一个动作或眼神，都有可能被他们误以为是敌对状态。好在处在这样的对立状态已经不是第一次，他们也不在乎这架仪器的威力，更多的人认为只是一个摆设。

我欣喜且悲哀。

显然，考试这件事既是一件伟大的发明，也是一桩肮脏的伎俩。同样，监考既是威严的，也是下作的。用这种眼光看待平日里那些活泼可爱的孩子，真是一辈子的卑鄙。

是无聊的考试让我有时间来这样想入非非，是丢掉了人的情感使我有机器一般的冷漠来坐成一尊偶像，是激烈的竞争让社会有了这个叫人啼笑皆非的游戏。

可是，一场任何形式的考试都没有参加的人，也走过了他的一生。