我在旅途之一

（一）

连日的大雨，铺垫着淡淡的忧伤，天气一下子凉了下来；临上路的那天早上，雨终于停止，天放了晴，酝酿着莫名的期待和兴奋。

经过拥挤的检票口，随着熙攘的人流，我终于踏上了北去的列车。儿子朝老父挥挥稚嫩的小手，还送了个甜甜的飞吻，第一次出远门的兴奋和喜悦全挂在了那张胖乎乎的小脸上；我只说了句“我走了”就无语了；老父简单地说了句“路上小心、到了打电话，”也挥挥布满老年斑的手，转身走了。看着老父蹒跚而去，看着那白色汗衫裹着的胖胖的身躯，不由地想起了朱自清的《背影》。

软卧，下铺。正对着笨重的行李箱发愁，那个高高大大的男孩什么都没说，帮我拎着放到了高高的行李架；冲他笑笑，他也只是笑笑，继续吃他的“肯德基，”很快上了他的上铺。很快，同包厢的四个人都到齐，对面的下铺是一个四十几岁的妇人，从她的口气中感觉是北方的人到我的家乡走亲戚，带回了一大箱鸡蛋，还有二十几斤土蜂蜜；对面的上铺是一个中年男人，从他的电话里感觉是本地人，去北京谈一笔生意。

车很快就驶离了车站，月台上送别的人，破烂的车站，还有熟悉的家乡的味道，渐行渐远；漫上心头的，倒是一种淡淡的离愁和忧伤，还有对未来的不可把握。

同包厢的人很快复于安静，男孩戴着耳机在听音乐，中年男人在看着《特别关注》，一本成熟男性喜欢的杂志，妇人去了隔壁同乡的包厢。只有儿子掩藏不住内心的兴奋，一会儿跑到包厢外，一会儿又跑进来，问这个问那个，什么都感到新奇，就像一只刚从井底跳出来的小青蛙，叫个不停。很快地，他就有了同伴，同一节车厢的另外两个小女孩，一个五岁，一个七岁，就像两只花蝴蝶，在包厢外的走道上翩来翩去，儿子则成了她们的小跟班，成了她们的青蛙王子，被她们捉弄，还屁颠屁颠地跟着跑，跟着笑。看得出来，那两个女孩子是“老江湖，”第一次出远门的儿子，只有跟着傻笑的份儿。

捧着周国平先生的《徘徊在人生的空地上》，一本老书，十几年前就看过，想着这次是由南而北的长距离的短暂迁徙，很适合看它，便又搜了出来，放进了包里。对儿子的兴奋不屑一顾，以为自己的心是平静的，却不然，刚看了两章，眼睛在字面上不停地跳跃，只好放下；想想，原来自己的心也是浮躁的，而这浮躁里面，也应该是有兴奋的。

在过去的岁月里，我把太多的精力花在了不断学习和做事上，把太多的光阴抛洒在人情世故和纷繁的交际上，青春便在日复一日的重复中消逝，自己的日历也在日复一日的重复中和平淡中越变越薄。而今，终于有难得的机会远行了，终于可以放下那些病人和琐碎的尘事了，不该兴奋么？

“一趟长途远行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生而新鲜的人和景物。总之，意味着种种打破生活常规的偶然性和可能性。所以，谁不是怀着朦胧的期待和莫名的激动踏上旅程的？”（《徘徊在人生的空地上》之《没有目的的旅行》）

如此说来，我倒不如幼小的儿子了，他把兴奋和期待写在脸上，我却深藏在包装重重的心里。人说，人生，就是一趟长途旅行；作为成年人，经年的世故使之只记得要到达的目的地，而忘了欣赏沿途的风景；作为孩童，未泯的童心不知道自己要到达的目的地，只知道现在快乐就好，而这一切，都是无意识而为之的。

想得多了，又多了一分成长的悲哀！

（二）

车窗外的景不停地变换，进入平原后又简单地重复。夜色越来越浓了，景色渐变成了皮影戏，至后来，只剩下无边的黑暗了。

大男孩和中年男人都睡了，妇人还在隔壁斗着地主；儿子还是兴奋，睡不着，又没人与他玩，也没地儿可去，只好打着游戏。怕声音大了吵了人家，调小了声音；他却觉着不过瘾，几盘过后主动交给了我，叹了口气，睡了。

灯光不能开太亮，不能看书，便无所事事了，时间也随之停滞了；人都爱惜短暂的生命，谁都不愿其很快消逝，却害怕无影的时间，唯恐其停滞；无所事事没什么事可打发时间时，无聊便开始滋生，很快长得藤藤蔓蔓了，心底便开始了恐慌，只能一遍遍地去想下一站是哪儿，再下一站又是哪儿；可在这种无意义的排遣里，在这种漫无目的地瞎琢磨里，无聊没有消逝，反而更觉得无聊了。

妇人终于回来了，带着满足的笑意很快沉沉睡去，不一会儿就有了重重的鼾音。我却在铺上辗转反侧不能入眠，窗外，没有月光，也没有星辰，只有偶尔孤孤单单的一两盏灯，一晃而过，更增添了寂聊。

“一般规律是，随着旅程的延续，兴奋递减，无聊递增。”（《徘徊在人生的空地上》之《没有目的的旅行》）

在这次长长的旅程里，我是深切地体会到了这种无聊的滋味。想想，哲人与无数的先人、老师甚至家长，曾通过各种方式一遍遍不厌其烦地告诫我们：做事要重视过程，不要在乎目的。可是，在俗人的眼里，目的往往比过程重要，再重视过程，没有达到目的又有何用？更别说享受过程中的美和幸福了。

于是，俗人中的我，便陷入了由对遥远目的地的憧憬而带来的无边的寂聊之漩涡中了，旅途的美于我来说只如昙花，那短暂的绽放的时刻，却是不能预知和把握的。

就在这种无聊和黑暗里，车到了郑州，大男孩下车了。

不知什么时候，自己也沉沉地睡去，没有梦魇。

一觉醒来，太阳已老高了。窗外，重复着一望无际的深深浅浅的绿，还有麦茬留下的黄，再就是漫天飞舞的尘土了。尽管隔着封闭的窗，尽管包厢内开着空调，还是能感觉到外面的热，还有尘土的味道。这一点与家乡是不同的，家乡也热，有时还热得出奇，却少有那种尘土的味道。

儿子又与他的两个公主嬉笑去了，中年男人又在看《特别关注》，妇人还在斗着地主，而我，也开始了阅读。

（三）

中午过后，人们已经开始在骚动了。原来，此趟列车的终点站北京西站已在不远的前方了。心里明白，到达那个所谓的目的地还有几个小时，却还是盲目地跟随了大众，心再一次地兴奋和期待。在这种兴奋和期待里，收拾起了行李，也合上了手中的书。

终于，列车驶进了北京西站。中年男子帮忙把箱子取了下来，随着人流，我踏上了首都北京的土地；我的旅程，有了一个短暂的结束，又将出现一个新的开始。

老公的战友来接车。跟随着他，转悠了二十几分钟才出了站到达他的车前。他很热情，殷情地开着车，告诉我们这是北京最贵的地儿，那是北京最高的楼，那是中央电视台的“裤衩”；而眼前出现的，是电视里经常出现的画面，感觉真实的与电视里的，完全不是一回事。

还得赶到北京站换乘火车，时间很紧。他带着我们从天安门前转了一圈，看到了天安门城楼、天安门广场、人民英雄纪念碑、人民大会堂、国家博物馆等，我对人民英雄纪念碑，行了个注目礼。

提起首都，不少人是激动的，是虔诚的，也是无比向往的，削尖了脑袋都想往里钻。我却用一种淡然，甚至是一种漠然，从首都的大门前经过。

经历了几世繁华几多沉浮，历史沉沉下来的、积累下来的东西，我还是感兴趣的，不过也只是兴趣而已，仅此而已。是吃不到葡萄说葡萄酸也好，还是天生草根命也罢，对于北京，确实只有一点点兴趣而已，比起青岛，比起大连，反倒没有什么可勾起我欲望的。

有的人，是随遇而安的，随处都可以停留，都可以成其为家的；有的人，终其一生，都在寻找一个适合自己的地方，那生他养他的地方，不是他的心灵意义上的家乡，更不是他心的家。我不是随遇而安者，家乡还是自己的家乡，可是不是最适合自己的地方，那倒是说不清的。有一点很明确，看着北京多如蝗虫的车流，还有那来来往往的人流，以及一种无形中的窒息感，我的心告诉我，生在南方的我目前已经开始饥渴，我需要的是清澈的水、蓝蓝的天！

如蜗牛般行进了一个多小时，我终于赶到北京站，而我的那趟列车，已开始了检票，来的还算是时候。

列车呼啸而去。我却在想，如果，我的这张票错过了这趟车，我又该怎样呢？人生其实就是一趟旅行，如果，我错过了人生这趟旅行的列车，我又该怎样呢？或者，我搭错了车去错了目的地；或者，我搭错了方向南辕北辙；如果有那么多如果，我的人生，是现在这样吗？

没有答案，这倒是意料之中的。