生与死的边缘

去年十一国庆长假的时候，收到姨妈生病住院的消息。我不觉得惊讶，姨妈的身体在这两年垮了，已经住了好几次院。外公外婆去世得早，妈妈一共有五兄弟姊妹，姨妈老大，妈妈老二。外公去世时，姨妈都还没出嫁，老大老二两姐妹成了家里的主力，照顾年幼的弟弟妹妹，支撑着贫困艰难的家。有一个年幼的弟弟也就是我的大舅，生来就是哑巴，有轻微的间歇性精神病。年幼的弟弟妹妹还不懂事，两个姐姐就是他们的天和地，就是他们的庇护伞。那时候，妈妈和姨妈没，每天白天要出工干农活，担堤坝割猪草，晚上还要在煤油灯下织布纺纱作布鞋。尽管这样，一家人还是吃不饱穿不暖还因家里没成年男子，要受一些村上姑姑婶婶的闲气。姨妈换上了脑膜炎，无钱医治。可能是丢不下这一串弟弟妹妹吧，姨妈居然奇迹般地活了下来。由于经常重担压身，姨妈只有一米四左右。妈妈经常回忆说，姨妈出嫁的时候，婆家送了一件“的确凉”的衣服过来，姨妈洗干净之后，妈妈便偷着套在自己身上。

五十年的姐妹情深哪，风风雨雨相互扶持。可是，人生无常，有生老病残。我知道妈妈很担忧，在去医院看姨妈的车上，妈妈就在抹眼泪了。

一进病房，我首先看到的是姨父那一头乱蓬蓬的暗淡无光的头发，我不敢相信，姨父黑亮黑亮的头发仿佛是一夜间白了的。姨父看到我们的到来，赶紧迎了出来：“你们来了，好，我出去透一下气！”留下一个微微佝偻的背影，这样硬朗的汉子，向来是顶千斤锤山石的汉子，我心目中最强壮的农民形象，如今照顾病人在病床前磨得不成人形。姨妈更是虚弱，缩在床上像一根稻草，若不是床上厚重的棉被压着，仿佛一阵风就可以把她吹走。妈妈很珍惜地跟姨妈交谈着，每一次见面都说不定会成为永别。

姨妈身上到处插着管子，氧气瓶骨碌碌冒着泡，像在发布什么命令，催着这里的人们，吊瓶架上吊了两三瓶液体，床下还有一个连着管子的白色塑料袋，那时接尿液的。我以往的那个爱说爱笑的姨妈不见了，躺在这里的人怎么会是我的姨妈？

阳光照进病房，带给我们烦躁的炽热感。姨妈盖的是一张冬天的大棉被，因为医院没有小棉被，妈妈摸了一下那棉被里面，正在发烧。我生怕那笨重的棉被会压坏我的姨妈。姨父提了一箱矿泉水进来，妈妈叫他给姨妈翻个身散散热。姨父把姨妈的身子翻过来，我看到姨妈的裤子上有一块黑糊糊的东西，妈妈赶紧叫我扭过头去，我看到妈妈的眼泪又流了下来。我年仅53岁的姨妈，她已经大小便失禁。

姨妈生育了三女一男，现都已经成家立业，久病无孝子，守在病床边的只有姨父一人，实在寒心。虽说子女们承担了全部的医药费，可是漫漫病床上的日子，动弹不得的痛苦，子女们应该陪伴左右啊。

我想起了去年病榻上的奶奶，奶奶七十多岁，病得奄奄一息，可是四个姑姑，因为忙，没有一个回来照顾奶奶，哪怕就照顾一天！隔得最远的姑姑，来回也只需两三个钟头。打了无数个电话捎了无数个信，姑姑们还是没回。一直到奶奶断气的那一刻，她们才陆续赶回。奶奶在夏天里生病，我还照顾了她十多天。

灵堂前，四个姑姑好似在比赛，一个个哭得惊天动地。最小的姑姑也是奶奶最疼爱的小女儿，还搬了把椅子，坐在奶奶的棺材旁嚎叫诉说悔恨。村子里那些姑姑婶婶，在奶奶生病期间也没有来探望的那些女人，也在一旁伤心落泪。为什么生前遭冷漠被刻意遗忘的人，死后又有那么多人为她流泪？

这个世界上有一些事情，你以为明天一定可以再继续做的，有一些人，你以为明天一定可以再见面的；于是，在你暂时先放下或暂时转过身的时候，你便错过了，而且是永远的错过。尤其是对于那些徘徊在生与死边缘的亲人，我们的温暖应该早早传达。人的一生，实在无常！