肩膀

记得小时候，我祖父曾经对我说：一个人不仅要有宽阔的胸怀，还要有宽阔的肩膀。

那时候，我还年少，不大懂事，对于祖父的教诲并不能完全理解。

我老家在农村，所以小时候经常在农村生活，长大读书之后，每年暑假和寒假也总要回去住一段时间。所以对于农村人我非常熟悉，绝大多数农村人都有一个明显的特点，那就是身体健壮。大约是基因问题，也可能是经常劳作的缘故，农村人的身体大多都很健康，从七八岁的小孩到七八十岁的老人，几乎都是这样。

那年我祖父已经八十三岁，但依旧同五十年前一样，白天放羊，晚上休息，即便是风雨之时也一样，从来没有休息过。

对于农村人的观察，给我印象极深的是那副宽阔的肩膀。

是的，由于经常劳作，农村人的肩膀大抵都很宽阔，即便是农家妇女也都这样。对于农村人来说，肩膀是挑负东西的主要工具，平常要挑水，种地的时候要挑粪，下雨的时候要挑沙子。

看到那些朴实的村民，在农闲时将自己的孩子放到肩膀上到处找人聊天或者下棋的时候，我常常想，我要有那么宽广的肩膀那该多好啊。那里不仅能挑水、挑泥，甚至还能担负自己的孩子，当然还有背后的整个家庭。

看多许多武侠小说，绝大多数主人公都肩负着沉重的历史使命，看过许多大报小报的社会新闻，知道这世界上总有那么多人肩负着时代的重任，他们的身影是那么的单薄，但他们的形象却是那样巨大，任重道远。

看到家乡村里的一位大婶在肩膀溃烂的情况下，依旧肩负着水桶行走在乡间路上，依旧谈天说地，依旧笑口常开，说她当年勇事，肩负几百斤粮食行走如飞，说她刚刚满月小儿，调皮的如个猴子，谁说英雄不提当年勇？我才确确实实明明白白的知道，原来肩负重任也是一种快乐，一种凌驾于所有快乐之上的快乐。

毕达哥拉斯说，给我一个杠杆，我要撼动整个地球。

祖父说，一个人不仅要有宽阔的胸怀，还要有宽阔的肩膀。

我要说，给我一副扁担，我要挑起整个地球。