九旬孤妪见风骨——祭罗伯母

罗伯母走了，静静地，没有惊动任何人。当妻离开她不到10分钟，从客厅再返回卧室，她已歪倒在沙发上，喉头再也没有嗬嗬的响动，人也喊不应了……从她不能自己煮饭到吃不下饭，仅仅五天时间，这五天，就是她90年人生中唯一仰靠别人生活的日子。

罗伯母本姓谢，名佩瑛，原藉三台县。生于1918年8月3日，卒于2008年6月30日。幼时入谢家祠堂念过私塾，读《三字经》、《女儿经》、《增广贤文》等，也读一些唐诗宋词、古文纂要，后嫁与中江名中医罗蕴真。奈何时年流转、世事变迁，命途多舛、迭遭不幸。先是“文革”丧其独子，屈指算来，已40年整；后是其夫病逝，也有整整20年了。这20多年来，做为孤老太婆，罗伯母仅靠教育局每月发放微薄的“遗属补助费”生活。1980年补助费每月为17元、1986年每月为23元、1989年每月为30元……以后随生活费用不断上涨，“遗属补助费”增加到76元、120元、166元、直到去年，补助费才增加到241元……可这28年来，大米从0.08元一斤涨到1.45元一斤，猪肉从0.68元一斤涨到14元一斤，房租从每月每平方0.15元涨到1.65元……她一个孤老太婆，这日子怎么过？

再怎么难过的日子也要过！在罗伯母小小的廉租房内，烧的是蜂窝煤、点的是煤油灯、买的是廉价菜，整个家里找不到一台电器设备。寝室的窗玻璃破了，她就用一块纸板挡住，客厅门插销坏了，她就用一根麻绳拴住。每天早餐，买个馒头就着泡菜便打发了，她只在中午煮一顿饭，吃一半剩一半，剩下的晚上再吃。后来，大家好说歹说，劝她安装了电灯，送了一个液化煤气罐。可每月抄表的人大为讶异：水表电表基本没走，煤气罐从来没换过。这时，左邻右舍才注意到，罗伯母家15瓦的日光灯只在她临睡前亮几分钟，此后便再不开启，直至黎明。天天如此、月月如此、年年如此……而锈蚀的水龙头拧不紧，她用水桶接住渗出的自来水，点点滴滴，集少成多，用来煮饭洗衣，这也节省不少。而用了两次液化气以后，她再也不用了，说是火太大，容易把饭煮糊。大家都知道，这是她嫌贵，一罐气七、八十元，对她来说，就成了天文数字。当家家户户都在更新电视机时，我们也想给她搞一台，可她坚决不要，说是耳不聪目不明，要来做啥？妻后来告诉我：她怕电费太贵……

孤老太太过她艰辛的日子，过得自在、自信而又自尊。她在任何时候任何情况下，从不向任何人任何单位喊穷叫苦。时不时地，一些沾亲带故的人来看她，送她一些水果糕点，她必然要回赠一点东西，或是挂面、或是盐蛋、或是茶叶……记得我给老太婆送过一次补助费，临别时，她从柜子里拿出一袋蛋糕，硬要塞给我，我一边推辞一边拔腿离去，她却追出大门，扶着栏杆欲下楼来。一看此情此景，不由得我不要，只好双手接过。她埋怨我说：“这是我给谦谦留下的，不是给你的啊……”时年她86岁，在她记忆中，谦谦还是10多年前好吃贪玩的小孩子，岂不知年华如流水，谦谦早已军校毕业、部队服役了。这袋蛋糕拿回去打开一看，硬硬的，仔细察看，早已过了保质期。面对这过期的蛋糕，我一点也没有责怪弧老太太的意思，有的只是尊重和敬佩。因为在这个弧老太太的心中，没有食品过不过期的概念，有的只是礼义、只是回报、只是自尊自重自爱……

记得10年前，老太太害过一次病，是吐血。送她到县医院，医生诊断是肺部感染，要求住院治疗。可她只在急诊室耽了一晚，第二天便喊个三轮车偷偷回家去了。大家也只好尊重她的意见：医院取药、回家休养。此其时也，我们才知道国家的遗属补助政策，是既没有医药费，也没有丧葬费的。后来通过努力，民政上将其纳入“五保户”序列，给予困难补助，才解决了部份医药费。此后，镇民政办和社区居委会逢年过节都要慰问她，送她补助金，粮油衣被等。可她不知从哪儿听说是给“五保户”的，她竟一概不要，要求把她那份给更困难的人，就连这次地震补助棉被，她也坚决不要。听说有几次她把“送温暖”的县、镇、社区领导拒之门外，叫死不开门，弄得领导悻悻然归，归去路上，连连摇头，口中念念有辞：嘿嘿，这个孤老太太……

这个孤老太太在晋八十的路上打了个趔趄，也没吃什么药，竟然神奇般地站稳脚跟，又硬扎扎地活了10年！这10年，真是一年比一年艰辛，一年比一年困难……10年风雨，家里的窗框腐朽了、龙头锈坏了、开关脱落了，而她，也一年比一年老迈了。常常见她用一石碓窝，将花生、芝麻、核桃、菜蔬捣碎煮粥；也常常见她孤屋独坐，默然无声，目送日出日落、静数女贞落子。人们难得见到她了，街上偶尔一见，衣裤虽古朴陈旧，仍然洗得干干净净；头发虽花白稀疏，仍然梳得规规整整；腰虽佝偻背虽微驼，但走起路来仍有形有式……当年轻人问起这个老太太的过去岁月，年长一辈的人总要谈起她的先生，谈起她先生的朋友——名医林九安、画家罗伯晋、书家黄尊一、诗人邓铣……对她的印象是12个字“打扮苏苏气气，做得一手好菜”。然而“往事只待成追忆”，正如“红杏枝头春意闹”时，谁会去注意那“零落成泥碾作尘”的冷梅呢？……记得今年春节前，当妻把教育局补发的“遗属补助追加款”带给老太太时，虽然早已是耳聋目半瞎，她却极其细心地将钱收好，装在贴身的衣袋里，嘟嘟囔囔地说：“什么都齐了、什么都齐了……”“齐了”是四川方言，意即完备、园满之意。这孤老太太说“齐了”，究竟是什么意思呢？

这次地震，老太太不慎被开水烫伤脚背，伤势轻微，敷上消炎药膏、服用抗生素已大见好转，但在烫伤未痊愈时，却因洗脚而发生伤口感染并迅速上达肺部。最后五天，不管人们如何劝说，她坚决不去医院，不看医生，直至6月30日，趁她时而昏迷、时而清醒之际，我们请来医生诊治，但脉博血压呼吸均已衰竭，医生也说：“太老了，让她平静地去罢……”说完，医生连处方都未开便匆匆离去。“我……我……老衣都……都……备下了……在……在……柜子里……”医生离去，老太太使足全身力气，断断续续说完这句话，便坐在沙发上，头低着，喉咙里发出嗬嗬的响声，进入了弥留状态。不一会儿，老太太便没有了心跳，安安静静地走了。她走得无声无息，没有惊动任何人，也没有麻烦任何人，只是双目微睁，似乎还有未了之事。当妻和二嫂找出她亲手缝制的寿衣寿帽寿鞋，给她穿戴整齐，可老太太仍然不合眼。她们想了想，终于恍然大悟，于是从换下来的内衣口袋里找到一沓钞票，数了数，共有1134元，这钞票是热的，还带着老太太的体温。两个女人不断地向老太太述说：你上路的钱我们找到了，你就放心地走吧……终于，老太太闭上了双眼，安祥离去。

遗体告别简朴而肃穆，当焚化炉打开，老太太打扮得苏苏气气，安祥而宁静地缓缓滑向炉膛，走向另一个世界，我的心不禁升起一种崇高的感觉。回想这孤老太太虽艰辛却又自尊自重自爱的一生，比起世上那些自怨自艾、喊穷叫苦、虚报浮夸、追名逐利之人，那真是天渊之别！孟子曾说过“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫！”至少至少罢，20多年来，这个孤老太太再艰辛、再困难，她也坚持自己的节操，坚守自己道德底线，从未改变！真正是做到了“贫贱不能移”啊……想到这里，我抬头望去，瓦蓝瓦篮的天空悬挂着明亮亮的太阳，空中没有一丝儿云彩，烟囱冒出的黑烟渐渐变淡变薄，然后变成白色，白色的烟雾簇拥着老太太的灵魂，在空中缓缓升腾，我想：老太太的灵魂定会飞升到达天国的……