小城酸奶

怀念老酸奶，怀念十几年前的那股浓香。

大概在八岁的时候，我喜欢上了喝酸奶。从那时起，每天一瓶酸奶就成了我雷打不动的习惯，哪天不喝上一瓶，就像少了点什么。

我喜欢酸奶那滑溜溜、凉冰冰的感觉，贪婪地吸上一大口，颤颤巍巍的奶块儿立刻充满了你的口腔，浓浓的奶香涌上来，你可以感觉到它在你的牙齿与舌尖缓缓流动，把醇厚的香味送达你每一根神经末梢。慢慢地咽下，全身便都浸润在浓厚的奶香里了。每次我都会喝个精光，还不忘杯壁上残留的奶迹。

老酸奶成了我不折不扣的老朋友。

小城的老酸奶，是我最喜欢的。浓香缕缕，厚实又纯正。就算把瓶子九十度口朝下放着，酸奶也会坚持好几秒钟而不流出来。每天早晨五点半，一个个白塑料箱准时出现在小城的大街小巷，老酸奶就一瓶瓶整齐地摆在里面。温润的玻璃瓶，裹着一层细细的水珠，高挑又安静地立着。厚实的酸奶透过亮晶晶的瓶体印出朦胧的乳白色，就像白娃娃般的惹人喜爱。走过路过，就算不买，也要看上几眼。在熹微的晨光中，缕缕奶香若有若无，和着此起彼伏的叫卖声，小城的一天就这样热热闹闹的开始了。

一次因为嘴馋，身上又没带钱，竟然向老奶奶赊账，老奶奶很和蔼，竟然答应了我的要求。我开心地捧过瓶子，吮吸着那份香浓和醇厚。直到现在，我依然清楚地记得，我大口吸着酸奶时的那份满足。

小城的老酸奶伴我长大，给我的童年画上最温馨的记忆，那是一段烙上了乳香的时光，如同滑溜溜的奶块儿一般的厚实、可人。

塑料箱，玻璃瓶，锡箔纸……

我与老酸奶的故事就这么简单地延续着，乳香丝丝缕缕，萦绕在那个泛黄的记忆里，伴我长大。

有一天，我同往常一样放学后去奶站买酸奶。插上吸管刚喝了一口，一股单薄又粗糙的甜味刺激着我的胃和喉咙，很不舒服。我敏感地觉出来这不是原来的味儿了，嗓子里涩涩得难受，没有了以往的润滑与香醇。这变化来得太突然，让我怎么也接受不了。“味变了。”我满心的失望，像丢了什么宝贝似的遗憾。我皱着眉头喝完，觉得胃里充满了酸气，也没有了以前的浓香，只是酸得直咂嘴。

从那以后，虽然那杯酸奶让我对它的感情大打折扣，但我还是抱着侥幸的心理，去别的地方买这种酸奶，期待着还能找回以前的味道。但每次都是带着同样的酸涩失望而回。我端详着它，瓶子没变，锡箔纸没变，样子也没变，但这都不重要，因为那股浓香不再……

自从那以后就很少喝了。因为儿时的那段香气已经根深蒂固地扎在脑子里了，那是不可替代的，无与伦比的。又过了一段时间，那种老式的酸奶也很少见了，铺天盖地的新式酸奶占据了塑料箱，虽然我对老朋友的印象降到了极点，但看到塑料箱里花花绿绿的新面孔，心里还是免不了有一点遗憾和可惜。

七八年过去了，就在老朋友将要淡出那个时代和我的记忆的时候，有一天，我竟远远地看到了她的身影，依然高挑地立着，透过瓶壁隐隐透出的略带淡灰色的奶体，仍那么诱人。我快步走向前去，毫不犹豫买了一瓶，抚摸着沾了灰尘的锡箔纸，儿时对于酸奶的记忆一下子涌上来。我插上吸管，试探性地喝了一口，香精刺激性的味道依然让我的喉咙有一种酸涩的疼痛。但我没有了以前的失望，反而有一种释然，我已经不在乎它的味道了，只是看到老朋友，就很开心。

现在，我的记忆不再是儿时酸奶的浓香和无法重温的遗憾，而是载满了新的惊喜与希望。

每个人小时候，一定都有特别喜欢的东西，它在你的脑子里留下不可替代的印象，但又远去而不可寻找。它是个独一无二的标准，是段只可在回忆里遇见的时光。小时候的记忆最纯，烙着时代的痕迹和泛黄的微笑，不论多少年后翻开来看，还是一如既往地怀念和向往。

对于我，那酸奶的浓香就一直留在我的记忆里，直到现在，也没有机会去再次与它相遇。

每个时代都会有特殊的东西，这一个个特殊串起来，就是一卷历史的书稿。过去的终归是过去了，找不回来了。与其一遍遍回头，不如向前看，寻找新的惊喜和希望。因为我们现在经历的，也必将成为以后的记忆，经历的多了，美好的回忆也会随之增多，你的回忆必将是多姿多彩的；但如果你停滞不前，只去想一个久远的过去，那你的记忆长河也必将枯燥乏味，因为你没有用行动去发现新世界，没有为自己创造新的记忆。

某个你无法忘怀的点，可以作为一颗珍珠藏在你的百宝箱里。而错过了满路的风景。只眷恋过去的人就只有一颗珠子，而只有敢于向前，勇于发现新世界的人才会攒有更多的珍珠。因为在前进的道路上，有更多美丽的、值得收藏的风景，看的多了，值得回忆的故事也就多了。这时，你的记忆不再是某个你无法释怀的点，而是有好多的风景来作伴。

你的记忆里会有些什么呢？