穿越时空的追忆

缘起：我写“深谷幽兰”时有言：我爱兰，是怀念一已故老友，因老友生前常戏喻我为兰，竟唤我兰。来日安静时想为他写点什么。

他离开我们已十五年了，我和他合过影，他也曾给过我他一个人的相片，可十几年来生活的四处颠簸，竟无法找到一张。想不到的是，约二周前有朋友电话我，看到一张老照片有我，和上海作家协会的合影，我想一定有他，想借来扫描一下。

多少年来，不敢面对他的离去，在生命经过了一些轻和重后，而今我想我能轻轻地去靠近他，再次去体会他。

我们看一幅大画，要有一定的距离才可看清全貌，领会她的内涵和实质。看往事需长短各异的距离。不是空间的距离，而是时间的距离。

现实在时间的脚步里纷纷坠落成往事，到了另一个时空。大多的往事会慢慢地变得模糊，而有些却经大浪淘沙，剪除了枝枝蔓蔓，反而裸露了真实，变得清晰起来。我想很多是往事已了，只是心事未了吧？！

回到十几年前的时空，上海有个著名作家、翻译家秦瘦鸥先生——《秋海棠》的作者。秦老祖籍嘉定，我外婆家也是嘉定，一个很偶然机会，在上海外文书店，就一个转身样的偶然，人海里我和八十多岁的秦老认识了。那是，我刚二十出头，读外语专业，我想不到那么一个老人，会有那样不一般的气质，更奇怪的是他有很好的英文功底，就是现在还是会出乎我的意料。这样的相遇，注定了二个生命真正意义的短短的擦肩。

秦老家的地址至今还留在我的记事本上：上海市淮海西路40号907室，电话2522243（竟还是7位数）。我迷惑，我还在那个时空里，秦老还坐在那个窗口一个大椅子，一张大桌子后，那桌子上太多的书、笔、纸张什么的，房间里都是架子，架子上也都是书，他的家除了书还是书。

靠近华山路的40号这栋楼，秦老告诉我是上海文艺界的专家楼，他楼下住的是一代昆曲大师俞振飞老先生，所以我每次去就会遇上什么电视台的晨光，小辰，某某作家的，巴金的谁，媒体的哪个记者什么的，在那个电梯里上下感觉自己很渺小。

我欣喜，秦老也有小的时候（我们与老人交流经常忘记生命是有开始的），小秦祖上开钱庄的，爷爷要他也学金融（过去不知叫什么），来继承家业，学是学了，也在洋行供过职，可他偏偏不喜欢，喜欢写。我想可能是小秦家境好，可是身体不太好，很感性，喜欢和自己对话，故小秦独自思想的多，精神世界丰富而强大。

一年，小秦说，家人把他送到北京亲戚家养病，北方冬天干爽，有利于青春期他的呼吸病。在北京他无事就四处乱跑，感受北京。一天，北京一个胡同里的平常一幕竟非同小可地打动了小秦，是那种刻骨铭心的一辈子的烙印。我眼前出现了：一辆黄包车，在一个四合院门口停下，走下一年轻女子，歩态极其优雅，身着旗袍，她轻轻扶下像是她母亲的女子，一路相依着说话，轻巧的走向那门口。一直到看不见，始终是一个美丽的背影。秦老给我描述“秋海棠”女主人公原型这一幕时，我震撼，也不明白，一个背影竟让他记了六十几年，还成就了四十年代一个伟大的爱情小说。

海棠开后燕子来时黄昏庭院，红粉墙头秋千影里临水人家。

秋海棠的爱情故事感动了多少代人，秦老说，唯一个美字。我体会，那背影是触动了那秦少年最初的爱情，这短短的擦肩，分明是那少年和那女子修了500年后的一遇。

那个时空，我去的日子里，他常翻出了他满满几饭盒子的英文日记，他笑，他写了很多秘密和奇思妙想，怕父母偷看到就用洋文写，更练就了他的外语水平，我想那时上海滩崇洋，学金融，一定是要修洋文的。所以后来他给我的一部分信件是用英文书写的，而且写的是圆体，非常飘逸。他也把德玲公主写的光绪皇帝的书，翻译过来二部《瀛台泣血记》和《御香缥缈录》，还翻译了《茶花女》，让小不点敬仰无比。

我和秦老很投缘，一老一小很有话说，他也要我写，我曾尝试着写过，他欣喜万分，帮我修改，再加上他大名，哪家会不出版？！他竟鼓励我说：你看就是可以。

一天我去拜访秦老，巧遇一女作家来访，我就静静地坐下听他们说话，走后他和我聊起女子的话题，他问我，如果女子代表花，可知道自己是什么花。上下楼的感觉让我立马回答：小草。他大笑，说：有的女子是牡丹，刚才那个女子是玫瑰，而你是兰花。那时的我还不太喜欢兰，从此，他一直唤我兰，一路走到今天我才理解了他那兰。他自称老猴，他属猴。他常说能在生命的最后与兰擦肩，他欣慰。他说如生命能倒退，哪怕就几年，那有多好。他甚至要他的小孙子追求我，转而又说，小孙子不上进的，配不上我。我对他的奇谈怪论一直就笑而无语。

一次，他要我陪他去华山路走走，对此我至今无法释怀，他一路指我看，这是他给我投信的邮箱，那里是他去给我寄书的小邮局。正说着，他突然在马路上倒下，为此他躺了好几天。我无法原谅自己，让八十几的他上下9楼，走这么多的路给我寄一个信，一本书，我突然非常害怕，是否会有一天他永远起不来？答案是一定会的，而且不远。因此，我不知哪里来了一个逃避的怪想法，我要消失。我不想知道那天，相信他永远会在的，这样他就一直活着，活在我的心里，在那个40号的九F。

消失一年后的一天，我在外企做国际贸易，突然收到市政府转来的一封信，是秦老的，他请政府帮忙找我这个同志，说有我应得的稿费一定要给我的。我愕然，也感谢老天他还在。我去看他了，他开心啊，那天他告诉了我文革时期的遭遇，他爱惜生命啊。我和他一起在907吃饭，我疑问秦老碗里只装一点点饭？他笑：他身体不好，这样可以多添二次饭，给自己感觉今天吃得蛮多。健康地活得久一点，我能多去看他几次。闻言我更怕他在我眼前消逝，我还是抗拒那个一天，我再次消失了……

终于，他走了。走时他一个人，我还在漂洋过海中。我初衷是不想知道那天，可偏偏国内的朋友把他离世的报纸寄给了我，我最终还是没有逃过这一天。我才恍然大悟，自己当初的想法是多么的幼稚，我的生命里已没有了他，是永远的没有。

我当即飞回，从虹桥直冲40号，我在华山路他曾给我寄信的地方徘徊，体会他的心情，忍不住的泪下。后随一把白色百合（找不到兰花）上了9F，那个门是不会再为我打开了，我把花靠在门口，告诉他，兰来了。

那另一时空的事，说不完，三三二二常会在眼前不经意地海市蜃楼。秦老的家里来了一个小女生，她顶礼膜拜，看着秦老那么多的英文日记，心如潮涌……此刻我还能闻到那潮腥。我对着“我”的影像恍惚，那些时空到了哪里？又在哪里存在？抑或留在了他那里，如是，倒也欣慰。

我努力去证实，找那逝去的片言只语，我年少的轻率，轻易放手的情感，经过的人和事，除了影像外实质性的几乎没有。相遇，转身，撂下，随风而逝。可哪知，我回不到从前，秦老随时间的脚步到了另一个时空，给我留下一个没有他的世界，一颗失落的心。所幸我还保留了秦老给我所有亲笔信件，好在那时没有手机短信，不是QQ聊天。翻看信件，气息犹在，，穿越时空，那潮涌又起……老猴，你可感应？

后记：写文自此，我想告诉大家秦老是几年到几年的，怕错误就在百度上找，顿时，我颤栗，无语，泪下……我发现了一行触目惊心的字，今天，竟是秦老的忌日，十五年来，我此刻才知。你老灵性啊！兰一天也没有忘记老猴，十五年一文，今兰以此文献给你。

又感谢朋友江南提醒我，还是秦老诞辰100年呢。