千里孤坟无处话凄凉

大佬佬即是大爷爷。他和我家是同宗，也算是我们家最后一个佣人吧。他和幼儿时的我，有过一段非同寻常的情缘。故事得从父亲和五驴开皮铺说起。

1940年，父亲在大连的钱庄，在日本财团地挤压下最后破产了，清理了债务已所剩无几，家境已陷入了困境。这时从村里来了个外号叫五驴二驴的街坊，此人品行恶劣，闻名乡里，父亲很惧怕他。五驴硬软兼使，强迫父亲和他开皮铺，父亲被逼元奈，只好把家中最后的剩余给他做了本钱，开了个皮铺，父亲是东家，五驴是经理。我家也从市里搬到郊区，和五驴比邻而居。

皮铺开业后，五驴露出狰狞的面目，大权独揽，想给几个钱给几个，父亲要打官司讨回本钱，他扬言要杀我全家，父亲敢怒而不敢言。几年后五驴发财了，日本投降前夕，五驴变卖了皮铺的铺垫，带老婆孩子扬长而去，回了山东原籍。父亲只能打掉门牙往肚里咽。

皮铺开业时，五驴从山东老家招来两个街坊，一个年青人叫昌，另一个是年逾花甲的厨子，就是我要说的大佬佬。二驴回乡时，为了节省两个人的盘缠，竟把他们推给了我父亲，说：“你们是东家雇的人，找东家去吧。”昌和大佬佬只好来找我父亲，也许他们想，瘦煞个骆驼大其驴吧，苦苦哀求父亲留下他们，只求给碗饭吃。父亲算什么东家呀？没拿到几个分红，连本钱也被坑去，而且泥菩萨过河自身难保，又哪里养得了两个闲人。可是家乡正值兵荒马乱，又是歉年，把他们打发回去，尤其是大佬佬一个孤苦老人，下场是不堪设想的。我的善良的父亲呀，在这样艰难的境况下，又动了恻隐之心，把两人都留下了，两人感激涕零。大佬佬成为我家的厨子。独自住在小厨房里；但昌只在我家厢房里住宿，白天出去找零活干，找不到零活时，也只能在我家吃饭。

大佬佬是个勤快人，除了做饭还要打扫院落、喂猪。虽是农民，但却是个干净利索的人，那小厨房虽然光线很暗，他总是收拾得井井有条，炊具洗刷得干干净净。每天很早就起来收拾院子了，院子打扫得找不到一点杂物。

我们家姊妹七人，两个姐姐已十五、六岁了，小兄妹五个，大佬佬唯独最喜欢我，当时我五岁。我的乳名叫福川，不知为什么他总叫我福三。可能是因为大佬佬对我的偏爱吧，我也喜欢他。大佬佬秃顶，一张多皱的憨厚的脸，唇上有个肉瘤，平常总是“嗨嗨”地憨笑着。他的背驼得很厉害，几乎成了罗锅。他常常让我坐在他的驼背上，有时候我甚至让他驮着我在地上爬，我像骑着公园里的单峰驼，心里美滋滋的，大佬佬心里也许比我还美吧？我不知道。

我们家几天才能吃一次肉鱼之类，每逢做了好吃的，大佬佬总是偷偷地给我盛出一小碗，然后从微开的门缝里，伸出他那枯瘦的手，向我做个手势，我就钻到小屋里，像小猫一样地独自享受大佬佬给我留出来的美味。

父亲经常给大佬佬点零用钱，大佬佬全给我买了零食和玩具，只要我想要的，他总是千方百计地给我弄来，有一次我在小铺里看到一个上弦的胖娃娃，我要大佬佬给我买，可是他没有钱，我就哭着逼他，他怎么哄我也不听，竟用根小竹杆打他的驼背。我撵着他绕着院子跑。大佬佬做出痛疼状，边喊着、边向我求饶：“福三别打了、别打了，我昨晚做了个梦不好。”直到母亲出来呵斥，我才住了手。大佬佬反而不愿意了：“小孩子打得又不痛，你管他干什么？”到我懂事后，每想到小时打大佬佬的情景，总是内疚不已。我的玩具，大佬佬都给我放在一个小箱子里。从来不准哥哥动的，哥哥常气得哭，哥哥恨死他了。

哥哥只大我一岁半，过去常常欺负我，自从大佬佬来了局面大变，只要我一哭，大佬佬扔下手中的活，即时赶到我身边，哥哥一看大佬佬来了，只好乖乖地躲到一边去，哥哥很害怕他。有一次为了我，大佬佬竟拿根劈柴撵得哥哥满院跑，最后竟爬到了平房顶上，当然大佬佬未必会真打。当时我姥姥也住在我家，对我和哥哥都十分溺爱，但有时大佬佬对我的偏袒，姥姥感到很气愤，就出面指责他。但大佬佬毫无惧色，竟当面顶撞。有时妈妈打我，我就大哭，大佬佬会气愤地把我从妈妈手中夺出来，抱到他的小厨房里去。有一次竟忿忿地对妈妈说：“你就是个亲娘，要是个后娘我非去小衙门告你不可，你怎么能打吃屎的孩子？”有了大佬佬，全家人都要让我三分，因为我一哭就会把大佬佬招来，我成了家里的小霸王。

冬天到了，下雪了。我们住的北屋里只有两个小火炉，很冷，厨房的炕头却是很热的。大佬佬晚上就叫我睡到他的热炕上，晚上紧紧地搂着我，生怕冻着我。在我的记忆中那是最暖和的被窝了。

大佬佬是我们家的“佣人”，为什么竟敢顶撞母亲和姥姥呢？后来我想，这不仅是因为他脾气倔，更因为背后有父亲为他撑腰。父亲从不岐视穷人，对任何人都是以礼相待，大佬佬又是村里的长辈，所以父亲总是以长辈尊重他。平时总是以大叔相称，我们姊妹都得喊大佬佬，谁也不敢另眼相看。吃饭也总是让他和我们全家同桌。所以大佬佬才有恃无恐。

大佬佬喂的猪又白又胖，平时我总喜欢逗它玩，大白猪是我的玩物。可是年底一天，昌带来两个青年，硬是把大白猪捆翻在地，那大白猪拼命地挣扎、嚎叫，原来是要送去杀掉。我在地上打着滚哭，大佬佬忙来哄我，我不听。他看我哭得伤心，也跟着掉泪。我为大白猪哭，他为我哭，老小两个哭成一双泪人。

我是家里最调皮的孩子，母亲要把我送到幼儿园去，但必须大佬佬陪着我。我坐在教室里，大佬佬站在后窗外看着我，我不时地回头看看他，生怕他走了。只要我一回头，大佬佬就向我招手。大佬佬一直陪了我两天，第三天，我又坐在座位上，听老师讲大黑熊的故事。听了一会，猛一回头，大佬佬不见到了！我冲出教室，飞跑地向前追去，远远看见大佬佬驼背的身影，我终于追上了他。我不敢喊他，怕他再把我送回去，就悄悄跟在他身后。回到家他进了北屋，“嗨嗨”地笑着对母亲说：“这下可好了，福三坐在那里像个大闺女，连头也不回，听老师讲故事呢，我不用再陪他了。”说完他出了北屋，一看我避在门边，让大佬佬啼笑皆非：“福三，我的宝贝，你怎么又回来了？”从此，再也不送我去幼儿园了，我又可以自由自在地像尾巴一样地跟着大佬佬玩了。

我家的日子越来越艰难了，父亲和人家开的小酱院也关闭了。粮食供给也越来越紧张，日本当局开始配给橡子面，那种橡子面连猪都不吃。人吃下去就便秘。大连再也待不下去了，父亲决定南迁青岛。而昌和大佬佬只能让他们回乡了，这就叫“大难当头各自飞”吧。父亲手头再拮据，还是给足了盘缠，又给大佬佬结算了全部工薪。这都是妈妈后来告诉我的。

我不知道大佬佬这几天为什么眼里总含着泪。那天大佬佬突然带我去到小铺里，我要什么他就买什么。买了一大兜。回去放进我的玩具箱和食品盒里。大佬佬又一件件嘱咐我：玩具玩完了要放在箱子里，再把箱子放到鞋洞里；没吃完的糖果放在炕角纸盒里；我打“懒老婆”的鞭子挂在门后边。又嘱咐我不要和哥哥打架，不要惹妈妈生气，那样会挨打的。边说着边泣不成声了。我吃惊地问：“大佬佬你怎么了？”大佬佬再也控制不住，把我抱在怀里，孩子一样呜呜地哭起来。边哭边说：“福三我再也看不见你了，到死我也看不见你了……”大佬佬哭，我也哭了。但我不明白为什么会看不见我了呢？大佬佬的哭声惊动了全家人，父亲、母亲、姥姥和姐姐们都过来安慰他，都掉泪了。突然大佬佬拉住父亲的手说：“烈臣，我也舍不得你呀！再到哪里找你这样的好人？”父亲的眼圈也红了，对大佬佬说：“大叔别难过，等老家平稳了，我和孩子们也得回老家去。用不了多久就又见面了。”大佬佬问，真的吗？父亲说，真的。不多时昌扛着行李摧促大姥姥动身。父亲给大佬佬提着行李，全家人都给大佬佬送行。大佬佬紧紧拉着我的手出了大门，突然蹲下把我抱在怀里，又哭起来。此时我才猛省：大佬佬真的不管我了，我抓住大佬佬的衣襟不放，放声大哭。姐姐和妈妈把我从大佬佬怀里拽出来。我挣扎着、哭喊着就像年前捆倒的大白猪：“大佬佬我不叫你走，我不叫你走……”大佬佬一步一回头，挥着泪向我招手，转过墙角，他那驼背的身影看不见了。真是“悲莫悲兮生别离。”

大佬佬走了，我在哭，哥哥却在笑，一股怒火涌上心头，我向哥哥扑去。我哪里是哥哥的对手，一把就把我推倒在地上了。我又在地上打着滚地哭，可是大佬佬再也听不到了。

大佬佬走了，小厨房——我的温暖的小巢穴，门里黑洞洞的，像鬼怪张着大口要吞我，我害怕，再也不敢进去了。

大佬佬走后不久，我们全家也去了青岛。四年后，两个姐姐出嫁了，父亲去了沈阳，妈妈带领我们小兄妹五个回了老家，我已十岁了。

有一天在路上遇到了昌，他说，我带你去看大佬佬的坟吧。我这才又记起大佬佬，大佬佬的驼背、一脸铍纹、嘴唇上的肉瘤，挥动的枯瘦的手……，时隔四年又重新浮现在我眼前。原来大佬佬我没有忘记，只是封存在心底里。昌说他已去世两年了，是前年歉年饿死的。他回家后一直记着父亲的话，盼着我们回家，能再见到我。临终前一直唤着我的小名。昌的话让我打了个冷战，可怜的大佬佬呀！走到坟地，昌远远地指着一个小土丘说，那就是大佬佬的坟。大佬佬的坟在地头的荒草丛中的一个低矮的土堆，就像他的驼背，大佬佬活着矮人一头，死了坟墓也比他人卑微。昌提醒我，给大佬佬磕头吧。我忙跪下给大佬佬磕了三个头说：“大佬佬，福三来看你了。”猛忆起当年情景，鼻子一酸，眼里涌出了泪。心里默念着：大佬佬如果我早回家，你就不会饿死了，我会回家拿饼子给你吃；我会用我的小水桶给你挑水；我会给你养老。可是大佬佬已死了，我只能“手披黄草看孤坟”了。我擦擦眼泪告别大佬佬，走得很远了再回首，大佬佬坟上的几棵高高的枯草在风中摇，我又想起大佬佬当年临别时向我挥动的枯瘦的手……

大佬佬在大连把全部的爱倾注到一个没有血缘关的无知的孩子身上，寻求他的精神慰藉，回乡后又以渺茫的希望支撑他孤寂晚年。可怜的大佬佬呀，我辜负了你的比血还浓的深情厚意，而今我却再也不能回报你。每到清明祭坟日，除了给大佬佬烧些香纸，就是狠命地向大佬佬坟上培土。几年后大佬佬的坟终于追上了那些蔑视他的坟墓，这就是当年他最溺爱的福三对大佬佬唯一的回报了。

后来我去青岛上学了，每到青明时节，我就会想到大佬佬那无人祭扫的坟墓，真是“千里孤坟无处话凄凉。”当我再回到家乡，大佬佬的坟，已在农业学大寨中被夷为平地。大佬佬留在人间的最后一点痕迹消失了，唯有那驼背的身影常留在我心里，伴我至今。呵，我的大佬佬呀，在我的古稀之年，还常常地想念你。