想起了种田父母的一天

按照头天晚上的分工，一大清早，父亲就拉着平板车，冒着大雾到集市上去买臭肥（碳酸氢氨），父亲和平板车一起挤进了雾里，大雾爬满一平板车也爬满父亲一身；母亲则扛起锄头，在大雾里摸索着走向自家的玉米地。

雾是夏天里的稀客，何况还是大雾!所以，大雾的偶然到来，父亲和母亲也觉得突然。但是，大雾不能轻易改变他们既定的计划。

大雾看起来严严实实，一层层地把人和物都包裹起来，其实母亲每向前走一步，大雾就向四周让一步。所以，母亲没有费什么力气就来到夏玉米地边。

母亲先是在地头找了稍高的一点地方，站上去，环视一下整个玉米地。其实，那么大的雾，她根本看不了多远，更不要说远处的玉米苗了。母亲再走到玉米身边，小心翼翼摸了摸沾着雾和几滴露水的玉米叶。所有的玉米苗仿佛都受到感染，贪睡中也不望冲着母亲笑。

做完这一切，母亲卷起被露水打湿的裤脚，又看了看湿漉漉的鞋子，干脆把鞋子脱下来放在一边，搓了搓手，拿起了锄头。四周很静。太阳在睡觉。庄稼在睡觉。除了远处的狗偶尔毫无目的狂叫外，再就是地边池塘里青蛙发出的几句短暂问候。母亲锄地发出的沙沙声便愈显洪亮了。

太阳终于懒洋洋地从大雾里伸出头，天空一下就被点亮了。所有的一切都跟着太阳一起醒了，只有大雾例外，因为害怕太阳，就慢慢地、悄悄地退却了。

没有了大雾的包裹，远处近处的图像就变得清晰起来，声音多起来，大起来。有狗声、鸡声，蛙鸣、蝉噪，还有庄稼、太阳和人的声音，母亲听到了，三三两两下地干活的人们都听到了。

望着身后已经锄好的一大片玉米地，母亲想起该让她的锄头喘上一口气了。

于是，母亲就一手扶着锄头把，一手小心翼翼抚摸玉米叶，饱含爱意的眼睛看着玉米苗，最后，是满眼的绿色，满眼的希望。

刚到晌午，地上已经下了火，玉米地变成了蒸笼。当母亲再一次想让她的锄头休息一下时，发现原先嫩绿的玉米叶被太阳晒成了一根根的条条。母亲的眼睛红了。

“回吧，要中暑哩。”父亲这时已经一手拿着锄头，一手拿着母亲的鞋站到了母亲的身边。

父亲把鞋递给母亲又说：“太阳真毒哩!”

母亲的眼睛仍然红红的，说：“该落雨了。”

父亲看了看母亲，说：“臭肥买了4袋哩。”

母亲不吭声。

父亲再说：“久晴遇雾要下雨呢，看样子撑不到上半夜哩。”

母亲就说：“一落雨，草就疯了。”

母亲继续说；“要是肥追下就好了。”其实，母亲也知道不下雨就无法把肥追下去。

然后，父亲和母亲就不再说话，全身心地锄起玉米苗来。凡是被父亲和母亲锄过的玉米苗，都努力生长着；凡是被父亲和母亲锄起的草，都痛苦得在地上打起滚来，死去了。遇到大棵的草，父亲和母亲害怕它们死不了，就用锄头在它们身上狠狠地敲几下，敲掉它们身上的土，再把它们弄成头朝下，根朝上，让它们没有一点活的可能。

当父亲和母亲从火辣辣的阳光里回到家时，太阳已经偏西。

父亲咽下最后一口饭，说：“这场雨躲不过上半夜哩。”

母亲边收拾碗筷边说：“趁着太阳大，少直会儿腰，得把地弄出来。”

于是，父亲和母亲又一起把自己投到阳光里，在阳光里一起走向刚回来不久的玉米地。

父亲的话真准。夕阳还在天边逗留时，远处的几声闷雷就把所有的乌云全部赶到玉米地上面。

雨，终于下起来了，很大，很急。

雨水打在父亲和母亲的头上，身上，打在玉米叶上，打在大地上。

父亲和母亲看到了大地在喝水，所有的玉米苗都在喝水。

于是，父亲和母亲在心里和大地和玉米苗和所有叫渴的一起喝起水来。一起解渴。一起痛快。

父亲和母亲回到屋里，把雨水也带进了屋里。

母亲把毛巾递给父亲，看着外面，说：“这雨一时半会儿停不了。”

父亲接过毛巾：“地里一能进人，就得赶紧把肥追了。”

母亲继续看着外面，说：“透陷了。”

父亲也看着外面，说：“秋后棒子准赖不了哩。”

再后来，父亲和母亲一起看着外面的雨。一起不说话。一起笑眯眯的。好像已经到了秋后。已经把金灿灿的玉米棒子一车一车地拉到了家里，已经堆满了门前的土场。

难得的一场偶然大雾，难得的一场大雨；难得的一次休息，难得的一次畅快。

一向单调的饭桌上也难得了一次空前繁荣。不同种类的蔬菜挨挨挤挤占满饭桌上大半个地方。还有母亲破例给父亲准备的二两老白干。

于是，父亲笑眯眯地端起酒杯，小心翼翼地把老白干倒进嘴里。

一声吱吱声响后，说：“香哩!”

父亲再夹起一口菜放进嘴里，说：“就是香哩!”

父亲接着再说：“真是好雨哩!”

于是，母亲接过父亲的话，一脸的肯定，一脸的赞成：“就是好雨哩!”

母亲继续说：“落了这场雨，开春孩子们上学落下他姨家的学费就不愁了，下学期孩子们的学费也不用愁了。”

接着，父亲和母亲就不再说话，一起看着外面的雨，一起看着地面上盛开的雨花。父亲忘记了喝他的酒，母亲也忘记了吃她的饭。