缘起
梦是很奇怪的东西。
它总是忽然来去，无影无踪。
昨天夜里，我又做了一个梦。
是一个连续不断的梦，我记得很清楚，醒来，我记得它的每一个片段。我不知道它预示着什么，也许只是潜意识里对未来的一种恐惧。我愿意相信它的每一个枝节都是我以后要走的路。虽然寒冷，黑暗，没有希望，可是我仍然愿意继续走下去。一个人，孤独地，直到老死。毕竟，活着，每一天，有灿烂的阳光，新鲜的空气，透明的天空，自由的心灵。
记得，是江南的一个小镇，深夜，四周一片寂静，有远远的星光，点点灯火，一只无处可去的野狗，瑟缩着，哀号着，蜷在一户人家的屋檐下。虽然狗的思想比较迟钝，它也知道自己不是一般的狗。
那家人的门响了，主人推开门来，他可能是起床上厕所。江南的民居，是青墙灰瓦，翘角飞檐的房子，很气派，也很漂亮。
他看到了狗，叫了起来：快来看哦，一只穿着衣服的狗。
先是他的老婆，然后是他的儿子，在他们的大惊小怪里，接着是左邻右舍的人都来了。众目睽睽之下，狗无处藏身，只是仓皇躲闪着。人们的目光象箭一样无情地刺向它，它奋力挣扎着，左冲右撞，终于从人群里挤出了一条缝隙，没命地往前跑去。
独自一只狗在旷野里游荡，又饿又冷又孤单。绝望中，它看见附近有一座低矮的小土屋，亮着灯火。铤而走险，它决定去偷点东西吃。
屋里住着一对独居的老夫妻，漫长的夜里，他俩睡不着，正在喃喃絮叨着夜话。狗轻轻地跑进厨房，很幸运，桌上还放着一大盘剩饭。它大口大口地吞着，听见屋里，老爷爷叹着气：这年头，耗子怎么这么多啊。老奶奶的声音很慈祥：就让它们吃吧，都是命啊，总不能让它们都饿死。
狗知道它走对了，这是一户善良的人家。
第二天，他们发现了狗，把它留了下来。这是它做狗以来，最快乐的日子。
每天，老奶奶都会倒一碗热呼呼的饭菜给它。上午，它和老爷爷一起去山上砍柴，欢快地跑在他的脚前脚后。下午，它倚在老奶奶的腿边，眯着眼，和她一起享受着午后暖暖的阳光。
它不是知恩不图报的狗，日日夜夜，守侯着两个老人，陪在他们身边，没有离开过一步。
他们越来越老，在一个漫长的冬夜里，他们一起老死了。临断气的时候，老奶奶摸着它的头：狗啊，我走了，谁来照顾你啊？
它流着泪，多年的相依为命，它也舍不得离开他们。悲痛中，它毅然对着墙壁，一头撞去。这栋土屋历经几十年，早已不堪一击，在它的全身力量冲撞之下，轰然倒塌了。
于是，两个人，一只狗就这样被掩埋在了破墙烂瓦之下。
……
时间过去了许多年，无情的岁月早已经将地形改变。在他们长眠的地方，长出了一座山。山下开着四时变换的花朵，山上长着绿叶常青的树林。
有一年的春天，来了一男一女两个年轻人，他们决定成家立业，开始新的生活。
姑娘先看中了这片开满鲜花的土地，她惊喜地抚摸着娇嫩的花瓣：多美的花儿啊。
青年蹲在她身边，看在娇羞的爱人：那我们就在这里住下吧。
姑娘靠在青年的怀里，他们亲密地依偎在一起。脚下是盛开的鲜花，背后是青翠的山峦，远处是湛蓝的天空。
第二天，青年去山上砍树，姑娘去小镇上买日用品。
第三天，青年在山脚盖起了一昨小木屋，姑娘把屋子里收拾的干净整齐。
第四天，青年烧荒垦地，姑娘锄草，播种。
第五天。
第六天……
日子平淡如水，青年和姑娘过着幸福的生活。
又一年的春天，姑娘生下了第一个女儿，他们叫她：清。因为她有一双清澈明亮的大眼睛。
娇弱的姑娘变成妇人，丰润如桃。她每天在家里，洗衣，煮饭，收拾屋子，照顾孩子。
午后，她会坐在懒洋洋的阳光下，补衣服，不时地看一眼摇篮里熟睡的女儿。
青年也长成肩宽背阔的男子，力壮如牛。他还是下田耕地，有时也会上山打猎。经常从坡上带回一束鲜花，一捧野果什么的。
这年冬天里，男人去镇上卖掉了多余的粮食， 拉回了一大车的砖瓦，请来了泥水匠，盖起了一幢宽敞的房子。
随着孩子一天天长大，牙牙学语，蹒跚走路，活蹦乱跳，女人的笑容也愈发甜蜜起来，因为她又怀孕了。
这又是个女儿，圆圆的小脸，胖乎乎的小手。
就叫晨吧，女人说，没能为男人生个儿子，她有些内疚，想晨能象早晨初升的太阳，给她带来希望。
男人憨厚的笑笑，伸手摸摸女人憔悴的笑容，觉得她有些老了。他不明白，其实，一个生命的诞生总是预示着一个生命的死亡。
附近渐渐搬来了很多户人家，盖起了许多座房子。
清4岁了，喜欢漫山遍野的跑。女人总是在饭熟之后，倚在门框边，大声叫她的名字。清总是不知从什么地方跑出来，突然地吓母亲一跳。
晨也1岁了，美丽可爱，一笑就露出两个甜甜的酒窝。
女人常常一手拉着清，一手抱着晨去邻家串门子。
那个时候，女人觉得自己是天底下最幸福的人了。
女人的身体本来就不好，在生下两个孩子后，更是日益衰老。可是这时候，她又怀上了第三个孩子。
男人闷着头，蹲在门口吸了很久的旱烟，憋出了一句话：不要，这孩子咱不要，不能为了他，糟蹋坏了你的身体啊。
女人流着泪坚持着：不，我要生下他，我要为你生一个儿子。
男人拗不过女人，他只有对她更好。每天，他早早下田，干完了地里的活，就赶回家，守在女人身边。他能做的只是陪着她，看日出日落。那是女人最喜欢的事情。
第三个孩子是冬天出生的。
那一年的冬天，冷的出奇，风吹在脸上象刀割一样，雪下了又化，化了又下，满天满地的白。
腊月23是乡下祭灶的日子。男人一早起床，用长长的竹竿绑了扫帚，把屋前屋后，里里外外的蛛网灰尘打扫干净。又煮了碗鸡蛋面条给女人吃。
女人大大的肚子，脚肿胀的发亮，已经很少下床了。她吃完了面条，脸色红润了好多。
3岁的晨跑去拿来了镜子和梳子，清已经上一年级了，正趴在桌上写作业，她一把夺下妹妹手里的镜子：妈，我来给你梳头。
女人靠在床头微笑：清，你怕妈妈看到自己又老又丑的样子吧。
不是，妈妈永远那么漂亮。清很懂事地说。
对，妈妈最美了。乖巧的晨附和着。
男人也笑了：小孩子知道什么。
窗外，冰天雪地的冷清，屋子里却是欢声笑语，暖融融的一片。
夜里，女人的肚子忽然痛了起来，她叫醒男人：孩子在踢我，可能是等不及要生了。
男人一骨碌翻身下床，披起棉袄就走：你先忍着，我去叫人。他叫醒了清，低声交代她陪着妈妈。
屋外，黑沉沉的夜。
当男人引着小脚的接生婆来时，女人已经痛昏了过去。
老婆婆叫男人烧了热水，拿来了剪刀和酒。她掀开被子，床单上红红的一大片，怎么这么晚才叫我，她摸摸女人的鼻息，可能是不行了。
男人扑通一声跪在了床前：求求您，救救她吧。
老婆婆摇摇头：大人是救不活了，就看孩子的造化了。
男人瘫在地上，悔恨得揪着自己的头发：都怪我，如果不是我，她怎么会有今天。
看惯了生死的老婆婆淡然地忙着。很快，就从女人的下体掏出了一个满身鲜血的婴儿。是个女儿，老婆婆把她递给男人，你用力打她屁股几下。
男人啪啪几巴掌打下去。
说来奇怪，那看来没有声息的婴儿，竟哇地一声哭了出来。
是造了孽的人，今生报恩来了。老婆婆一边说话，一边帮婴儿洗澡，然后给她穿上女人生前给她准备好的小衣服。她的命太硬了，身边的人都会被克死，就叫她方外吧，但愿不要在克到自家的人了。
男人无助地看着怀里的婴儿。
女人直到入棺的那一刻还圆睁着双眼，可能是还在遗憾，最终也没能为男人生下一个儿子吧。
清和晨都没有哭，男人却哭得呼天抢地。
婴儿由附近一个没有孩子的妇人代养着。
日子依然平淡地过着。
只是男人变的沉默。每天除了干活还是干活。等到屋里屋外在没有事情可做的时候，就蹲在门口，一锅接一锅地吸旱烟，眯着眼，看夕阳，一点，一点地沉入地平线。
清渐渐长成了亭亭玉立的姑娘，考上了省里最好的医科大学。学医是她从小到大最的心愿。母亲的死，对她的印象太深了。
晨上了幼师，她一直听话懂事，是不让大人操心的孩子。
只有方外，是一个深爱孤静而不太合群的人。她最喜欢的事情，就是逃学，去荒山野岭的古庙，坟场。没有人知道她在那里做什么。其实，她也有羞耻心，有罪恶感，觉得成绩不好，是对不住父亲的行为。可是，就是不肯听大人的话。
男人一天天老了下去。他的背因为长期劳累，弯成了一张弓。他日夜咳嗽着。一天夜里，咳出了一大口血。
医院的检查结果出来了，他得了肺癌，晚期。
清在病房外，搂着晨大哭。为自己的无能为力。
方外没有说一句话。坐在那里，茫然地想着什么。她象是记起了一些事情：久远的年代，江南冷冷的夜，一只无家可归的狗，两个年迈的老人，幸福的夫妻……
记忆闪电似地一晃而过。她忽然明白了过来，原来她就是那造孽的人啊，前世做错了事，所以投胎成了狗，因为受老人一饭之恩，来世做了他们的孩子……
泪无声地流了下来。原来一切都是命啊，命中注定。她想起了许多往事，十二岁的少年，寂静的荒山，幽深的古庙，拈花微笑的佛像，慈祥的老尼姑……
她问佛：为什么会这样？
佛摇头，不可说，不可说，一说就是错……
男人下葬了。
清和晨回到了学校。
方外消失了。
没有人知道她去了哪里。
……
这是一个完整的梦。
清晨，在楼下来来往往，嘈杂的车流声里醒来。我很奇怪，这一夜居然有这么安稳的睡眠。虽然是被梦魇着，流着泪，喘不过气来。
我没有工作，婚姻走入低谷，腰痛的不能呼吸。失业，无爱，生病，折磨得我不成人形。漫长的黑夜，经常彻夜难眠，只有起床，在屋子里不停走动，大量地喝水，我看书写字，或是坐在阳台，看遥远的灰色天空，可以什么都想，也可以什么都不想。
我一再的想，一再的问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？心里叹着：这个地方，不是我的，走吧！
在我长大的26年里，老是被人教导着。父母老师和朋友，一直喋喋不休地告诉我，这是对的，那是错的，哪些是真的，哪些是假的。可是我遇到的事情，许多标准都是错误的。我已经厌烦了别人对我说些什么，只想自己去看，从一个地方到另一个地方，睁大眼睛，看世界上所有能看到的东西。我想，通过看到的一切，我会知道应该怎么去做。
流浪的路上，虽然想起家来很苦，可是安静，有自由的思想。
在一次又一次次的顿悟里，远方，不知不觉化作了我的灵魂，突然发觉，幸福和不幸都是自找的，从此，我不会怨天尤人。