年前三事

生活是我们的字典。

——[美国]爱默森《美国的哲人》，《爱默森文选》第16页

第一件事：磨豆腐

撑船、打铁、磨豆腐，是世上的三桩苦差使，我少时磨过豆腐，也算是有幸。

临近年脚，农家都忙着过年了。江南水乡尤其如此，田野的麦苗，该服侍它的都服侍了，水沟开好了，冬肥施足了，碎土盖好了，此刻，就让它安安静静过冬慢慢长去吧！稻谷早已登场碾成白花花的大米，装满了家中大大小小的米囤。

一年忙到头，两年忙到梢。该准备点过年的美餐了，不然，也有点对不起自己呢。更何况，新年那几天，总少不了亲亲眷眷朋朋友友要来聚聚，不拿几个菜上台，那可不行！

那么，就先做豆腐吧！

做好了，可以先吃几顿，饱一饱口福，解一解馋。快把秋天收上场的黄豆拿出几十斤，淘洗干净，放在水桶里浸泡一天一夜，等到它充分浸胖，是的，“浸胖”，小时候母亲就是这样说的，虽然字典上没有这个词儿。一粒很小的黄豆，浸得白白胖胖像个胖娃仔，比原先的胖出许多来。然后，母亲会迫不及待地让我挑着“胖豆”、柴草和放豆腐的竹匾，带上几块钱加工费，启程出发！快过年了，还有什么好迟疑的呢？

挑着那并不重的担子，荡悠悠比在公园里散步还舒服。到了三里路外一个农家的豆腐作坊，许多似曾相识的朋友已经在排队，队伍前面那婶婶或大伯去年是排在我后面的，今年怎么排到我前面去了，不！也许去年就是这个位置。不管它，就算学一回雷锋！明年赶个早！

终于轮到我了！

一个老者指挥我道：“小鬼，是你上磨还是牛上磨？”“老伯，应该是黄豆上磨，你想把我磨成豆浆？还是想把牛磨成肉松？”“小佬，看来你也只会吃了。”“我问你，是你推磨还是请黄牛替你推？”

“不用不用，我想自己推着玩玩，不要花这个钱了。”

“好，让你玩去吧！”老者也许因为没能赚上这二毛钱，有些说不出的生气。

一爿盘篮大般的磨盘，在我手下推起来，就如一颗算盘子般轻巧，全不费力气似的。所以，一开始，我倒像60米赛跑，推得飞快，但只推了百来转，觉得越推越重，竟然上气不接下气，当中腰间要断气似的。这时，我才觉得推磨并不好玩。老者坐在一旁哈哈大笑。我说，还是请老黄牛吧！老者不允，说：“不推也得推，让你吃些苦头！看你还神气！”

后来，我推得满头大汗，老者便来帮我磨，说：“孩子，我今朝打你一顿杀威棒，是让你明白一个道理，叫做‘满饭好吃，满话难说，”我点头称是，说不尽的感激。

这是我第一次去磨豆腐的一幕，在后来的日子里，我时常想起这位老人以及他的教导。

今年来磨豆腐，我已长好几岁，全不用老黄牛帮忙。从磨盘里汩汩流出的似奶非奶的乳白色琼浆，装满了一大桶。听我母亲说，浸豆很有讲究，未浸透就出浆少，浸的时间太长也不好，那怎样才算恰到好处呢？母亲说，只要把一粒豆掰开来，见豆瓣里面没有像酒窝那样凹下去的部分，就是恰到好处，再浸下去，就要变成豆芽菜，出不了浆了。

在后来的岁月中，我一直没有忘记这“浸豆”的学问，并越来越理解了它的深意，这就是凡事要有分寸，不得过分。一位哲人说过，往东的极至就是西。浸豆的学问讲起来简单，做到不易。在以往的岁月中，我不乏偏激，因此，走了许多弯路，直到今天，我仍时时谨慎从事，学步“中庸”，三思而言而行，以免不合分寸。

把磨好的生豆浆放在锅里烧开，接下来是倒进缸里去“点花”。在烧熟的豆浆中洒拌适量的盐卤或石膏，少点了豆浆不凝固或太嫩，多点了豆腐会太老，降低其价值。因此，做豆腐的技术主要是“点花”，我以为这也可以算是“中庸之道”吧！少顷，把点好花的豆浆舀在一块布里，平放在床板上，豆腐很快就形成了。

豆腐百叶做好了，还有豆渣，这是上等的猪饲料。我用竹扁担挑着回家，母亲和弟妹们早已在门口等候，我受到英雄般的欢迎，还没等我弯下腰来，母亲便将担子从我肩上卸下来。

接着，总是少不了趁热品尝。将刚做好的热腾腾的豆腐放入碗里，浇上豆油、麻油、酱油、味精、盐，用筷子捣碎，就可以吃了。百叶的边皮，也可趁热吃，蘸上酱油、酸醋之类，也是美味无穷。

第二件事：做粉丝

做粉丝的原料较多。诸如绿豆、蚕豆之类，我说的是用山芋作粉丝。山芋粉丝透明洁白，烧不糊，营养好，且久藏不坏，晒干了可以一年吃到头，干炒做汤都行。

做山芋粉丝可以就地取材，价廉物美。自家种的山芋，把小的破的挑选出来，洗干净，到我们村前的小作坊里粉碎，在粉碎时不断加水，做成山芋浆，将它过滤后，盛人水缸，过若干小时，淀粉全部沉淀缸底，把上面的水倒掉，挖出一块块雪白的淀粉来。

把它放上适量的水，搅成糊状，放锅里蒸，蒸熟晾干，就变成锅盖大的一块东西，用刨粉丝的工具一刨，长长的粉丝就出来了。

等到将热气腾腾的菠菜粉丝汤端上餐桌，全家围坐享用时，不知花了多少劳动和心血。做粉丝这差使，几乎年年是我包了，往往早上挑担出门，要到晚上才能回家，有时要到半夜。因为村民们都要过年，全挤在一起了，有时排队排得打起架来；若排到半夜，准是又饿又冷，饥寒交迫。做好了，还要顶着寒风从五六里外的地方挑回来。那当儿，我总要受到母亲的表扬。

新春佳节，每当父母兄妹全家高兴地吃着粉丝汤时，我心里总有一种自豪感。

美好的生活，愉悦的情怀，健康的心态，大概都能在艰苦的劳动中获取，也只有通过劳动的途径获取，才是最光荣和神圣的。

第三件事：杀猪

农家过年杀猪是件喜事，但对我来说往往痛苦胜于欢乐。

我在少儿时，家里年年要杀猪。杀了一头猪，有关猪身上的过年东西就全都有了，用不着再花钱去买。4条大火腿，腌的腌，风干的风干，可以吃到明年樵麦时节。想什么时候吃，随手割一块，放在饭锅上一蒸，喷香，真是好吃。我和妹妹在中学读书时要蒸饭带菜，妈妈便在我们的饭盒里切上两块硕大的咸肉，又好吃又方便。猪肝、猪肚、猪腰子、猪肠、猪蹄爪、猪油及猪头、猪尾巴，应有尽有，要多舒畅有多舒畅。

提起猪头，还有个笑话。那年，和往年一样，把猪头腌了起来。到了明年春上，便从缸里拿出来，挂在门外晒，直晒到发红冒油。一天正准备吃时，发现猪舌头被人割了。真叫人又好气又好笑。至于猪尾巴，是所谓活肉，其实最好吃，人称猪肉之王。

平时一年大概只吃到三四次肉。逢着杀猪能不高兴？但我不以为然。因为，一是它从捉回来的小猪长到数百斤，是母亲和我一起把它喂养大的；二是它给家里带来不少收益，尤其解决了自留地上的肥料；三是目睹刽子手把大肥猪从圈里死命拖出来，白刀子进去，红刀子出来，好不悲惨！这时，大肥猪往往伤心落泪！我想，面对生命的结束，大肥猪也充满着恐惧，谁能说它对主人没有感情？谁能说它们不留恋平静的生活呢？

少时，这年前三事年年做，如今，已成难忘的历史，它每每成为我美好的回忆，且给我许多人生的启迪。而今又一个新春即将来临，新世纪的曙光将普照人间，在不惑之年的今天，我又勾起了这些如烟往事，心中的滋味难以言表……

1999年12月23日，常州