离火炉很近

第一次觉察到寒冷，不是来自季节的变化，而是源自内心的某种召唤。从故纸堆里爬起的文字和思想，收容多年来窗下的灯光。发烫的纸，黄而旧。也乱。

虽有炉火旺盛地燃，并融掉些许薄冰，但终究不能抹去周而复始的季节轮回。如梦一场。长街之间的沉默，若有所思。过年了，竟反而少了那热闹的气氛。

闲闲翻开《红楼梦》。隐约记得，十多年来，已翻过十多遍了。看得多了，会累。也想问：这是本什么样的书呢？

“中国文学的好处在诗，不在小说。”（陈世骧先生语）当然，陈先生指的是古诗和近现代小说。绕过陈先生为何这般说，有一点却是可以肯定的：不管是诗还是小说，都应该是生活的回音。这是无疑义的。

“我们需要一个女性的视角。”不知此话是谁说的，令我颇有知音之感。中国的理论部落确需在火炉边思考的女子。黛眉微蹙的女子，令人感到温柔的惆怅。我一直感到十分奇怪：为何中国历史上的爱情故事能流传的那么少？关于女子的爱情故事更少？

如果简单追溯一下，女子的较完整的爱情故事应从《红楼梦》开始。只一味的香，碎而细密。其实并不传奇刺激，属一种典型的宿命调子。为何能流传至今？因为《红楼梦》的最大成功处在于回到生活。生活化了的人，特别是女子，就会显得很本色。女人是水做的，有汁有液。所以生活化的女子才显得有滋有味。

有一种笔触常常在关注：一个异性同另一个异性的分别。男人和女人，亚当和夏娃。记得八十年代初期流行过一本《再见吧，船长》，就是关于异性呐喊的文字。类似情书倾诉的表达方式：

“船长，我的魔鬼船长，是什么力量使我达到一个升降浮沉的境界？……”

“大人们常说，枪打出头鸟，做人且得缩头又缩尾，人前只可三分话。我一直是个听话的孩子，所有出格的表现，不过是发发脾气，哭哭而已……”

这样的呐喊其实没有带来根本性的转变。如《红楼梦》后的绝大多数作品，要么离奇古怪，荒诞不经；要么循规蹈矩，继续宿命。这些作品的最大价值也许在于：收集了历史的噪杂，去见证女子悲惨的爱情。

离冬天很近。离火炉很近。烟熏的境况，大约就是女子皱纹的来历（这点有悖于时下一些“蒸气美容”的观念）。而女子的悲惨在于缺乏美的轮廓、韵致。很少有女子是因为灵魂的美而被爱的。就算病得一踢糊涂，林妹妹还得强装欢笑、娇喘咻咻渴望宝哥哥的注意。女子的病是一种叫“牵挂”的东西。但无边无际的零碎琐事挤压着她们的爱情。大堆杂乱的情感象无序的风筝。乱蹿。纠缠在一方僻小的天空。为了美丽一生，女子们尽情布置那天空，接着是原野，最后却不知所措——因为风筝都是有季节性的，会变化。象诡异无常的街头杂耍。

会飞的，终会掉下来。所以有了忧伤。但在这杂乱与忧伤之间，其实到处隐伏有珍贵的东西。一旦某一天觉得温暖了，就懂事了。就开始多方粉饰、全面讥讽现实。所有的精气神均停留于较感性较粗糙的这种粉饰讥讽上，因而忽略了感伤之外还可以有感情。只是，不知她们敏感的心会不会发现。

偶尔离火炉很近。感受女子的玲珑、清静、澄澈。若梅若兰，有鼻息，有暗香。如果能旷远些。更佳。