一路走好

桂花糕，在桌上。

躺椅，在房里。

爸爸拿着支架爬上爬下，把大红的春联撕下。妈妈正说着电话。

墙上，并排挂着两张相片。一个，银发；另一个，乌发。银发的是他，乌发的是他的妻。他的妻走得早，一场车祸，从此阴阳两隔。他半辈子含辛茹苦，一个人拉扯着一个家，为儿女子孙们操心。

“嗡嗡……”口袋里手机震动，友人打来电话。

接听。“新年快乐！”……“也祝你……牛年大顺……”

大街上，喜气洋洋，大年三十，每个人的脸上都洋溢着嚣张的微笑。

我戴上帽子，挡住自己的视线。

过去，他的脾气不太好，甚至可以用火爆来形容。有时候一家人相聚，不知什么缘由他大着嗓门和儿女嚷嚷起来，别人听来像是正在吵架。每每这时我都觉得很害怕，怕他们一言不合动起手来。当然，那是不可能的。

还记得，有一次，也许是心情不好，也许只是脾气差，他扬手把我的水壶狠狠地砸在地上……我放声大哭，心里想着再也不理他了。

仰起头，硬生生的，将这与新年喜悦气氛格格不入的悲伤倒流回体内。

其实他对我很好很好很好，很疼很疼很疼我。

走路尚不太稳时，他刨好甘蔗，切成一小块一小块的，放在我坐的儿童手推车前，推着我出门。他打门球，我在一旁边看边吃。

他看电视，我也坐在一旁跟着看。有时候说起剧情，他会乐呵呵地大声说：宝宝这么小的人都看得懂！

那个摔坏的水壶，第二天，他立马买了一个一模一样的。

玩具手枪被人抢走，小小的我，拉着他的衣角，跌跌撞撞地找到那个人，是他给我要回了心爱的玩具。

后来搬家了，不再和他住在一起。每次去看他，他必定会拿出许多吃食。夏天，即使他不吃冰棒，冰箱里也冻着绿豆冰棒，他说：你们来的时候可以吃。

亲戚们说，有时候他坐在躺椅上，一个人喃喃自语，还念着“乖呀乖宝宝”……即使后来我们又回来和他一起住，他也仍是这样。小时候，他就是这么逗我。

走上楼梯，眼泪终于不受控制地流下，大颗大颗地打在地上。进屋，关门，放声大哭。

下午去给奶奶上坟。爸爸开着电瓶车载我，很长很长的一段路，我们谁也没有说话。到的时候，我全身冻得僵硬，天空中鞭炮声声烟花绽放。碰到爸爸的熟人，一个中年男子，却不知分寸的在这种场合里开着不合适宜的玩笑：你来做给谁看呀。爸爸勉强挤出一个笑脸：做给自己看，让自己心安吧。我很想上去揍他。

我们点蜡，上香，烧纸，点爆竹，然后，跪拜。

爸爸埋着头呜咽：妈，爸也走了……你们怎么都是突然就没有了……都丢下我们了……妈，爸也走了，爸也走了，他去陪你过年了……

语不成调，泣不成声。

我在旁边跪着，地面冰凉。

以前，是他教我折元宝，教我识字，教我如何写那些要烧给奶奶的东西……

现在，他在哪里？

以前，我们一家人，坐着一起热热闹闹地看春晚。今年，电视并没有被打开。

现在，他在哪里？

学校1月17号放假，老家天气太冷，他在16号去了小女儿家过冬，我18号回到老家。就此，错过，最后一面。23号，最后一次通话，他说：不要担心，可以治好的，好了，我就回家。

他走的第二天，大年初一，天空飘起纷纷扬扬的雪花，渐渐变大。

放假前我去超市买给他的桂花糕，还放在他的桌上，原想，他回来后可以品尝。

他经常坐着的那张躺椅，空荡荡地摆在房内，没有人，去摇它……