父亲，我永远的丰碑

父亲，你是我心中高耸的丰碑，永远屹立不倒。

父亲，十四年了，除了在梦中，你再未在我的生活中出现！

我难以相信，那么强悍的你怎会向死神低头！我曾一直固执地认为你只是出了一趟远门，我一直固执地认为总有一天你会回来，我一直盼了你十四年!所以，十四年了，我从未有个片言只字，来祭奠你，哪怕是在日记中，因为我怕我的任何文字，都会惊扰你归家的脚步，都会耽误你的归程。十四年的等待，你还是杳无音讯！

父亲，时至今日，我才疑惑地相信，也许你是真的走了，再也不会回来了。

清明了，我没能到你坟头，去给你磕几个响头,祈求你原谅儿子的不孝；夜深人静之时（我认为这是与你进行心灵交流的最佳时分），我默默地流着泪,坐在电脑前，为你写几行文字，告慰你在天之灵！

父亲，你是个农民，而且是个目不识丁的地道农民，但你却是我这一生最为敬佩、最为爱戴、最为难忘的人。

在我的心中，你就是那高高的天，你就是那巍峨的山。所以，你走的那天，我真的觉得是天崩地裂了！世界末日来临了！

父亲，你没有文化，不会给我讲什么大道理，你总是用你的行动，用你的经历，来教导我，默默地感化我为人处世的人格、品性与修为。

父亲，你弟兄三个，你排行老二。俗话说，爷疼长子，娘宠断肠儿。你很不幸就是那爷不亲娘不爱的老二。按理说，我家也曾算是书香门弟，你哥读了高小，你弟读了大专，而你竟未入过校门。你哥你弟在朗朗读书时，你瘦小的身躯却在田野山川中穿行，你过早地担起了生活艰辛的重担，而且，这一担就是五十八个春秋。我不知道当时的情况如何，我只是道听途说地知道家人认为你没兴趣读书（你曾有次-也仅仅只有一次与我讲，你是想上学的，爷爷在武汉工作，家中缺人手，总有一个人要在家帮忙的）。知识改变命运，在你那个年代，还是很灵验的。你哥初通文墨，当了大队干部；你弟肚里有墨水，当了教书先生；而你斗大的字只识得了几个，就只能面朝黄土背朝天，按当时的最光荣的说法，就是修理地球。所以注定你的命运就要多流汗、多辛劳、多艰难。对于爷爷奶奶，你毫无怨言，偶尔，你梦中的叹息，抱怨的也只是命运的不公。

当然，你也有一次改变命运的机会，却被你主动放弃了。当年，爷爷从武汉钢铁厂退休，你完全符合条件接班。当所有的招工手续都办好后，家里开了一个小会，你哥说了一句，我在大队当干部，你弟在上大学，家中就你一个劳动力，你走了，谁挣工分，谁挣口粮，难道让一家老小十多口人喝西北风去？他的一句话，就让你的机会化为乌有。你默默地撕了招工表，扛起锄头，又去修理地球了。

父亲，你对我唯一的要求就是好好读书，将来多多识字，做个有文化的人，考上大学，好吃商品粮，也可找个风吹不到、雨淋不着的轻松事做做。其他的事，你对我总是要求很低，不管多忙，只要我一拿书本，你就不会喊我去帮手。有时，我为了偷懒，不想干活，就拿一本小说津津有味地看，你认为我正聚精会神地钻研功课，自已就美滋滋地做事去了。现在想来，我心中倍觉愧疚。也许，我多干点活，你身体就不会坏得那么快，你就可健康长寿。每想到这，我都会捶胸顿足，心绪难平。你叫我读书，最爱说，读了书，进城里，就知道区分男女厕所了。你还用自己的切身经历，告诉我说，读书识字就不受人欺骗了。你与我多次讲过，你经常利用农闲时间做些小生意贴补家用。有一次，你赊了一些米糖到一个学校去卖。你说，那天生意出奇地好，当时你卖得非常高兴，不一会的工夫，就全部卖出了米糖。你拿着一把学生们给的米票（当时山村学校手写给学生作为交米的凭证）去找食堂兑米，结果食堂事务长说，你拿的几乎全是柴票（学校手写给学生作为交柴禾的凭证，这在山村，可说一文不值），兑不了米，你受了学生的骗了。你当时如五雷轰顶，一下瘫坐在地上。最后，学校看你可怜，就召集全校学生开会，由学生自觉承认退换米票。好在当时的学生部分还是比较诚实，你也就换回了一小半大米，亏空的损失稍小一点。那次，你是赔钱赚教训了。你象祥林嫂一样，将这个故事给我讲了一遍又一遍，最后总结的话也是一陈不变：你看，我如果能识字，我就能分清米票柴票了，我就不会上小孩子们的当了。所以，你对我的学业最为关注，最为挂念，张口闭口就是好好读书。当年，我考上大学，你逢人就炫耀、逢人就派烟（印象中那是你最大方的一次），还广邀亲朋与邻居专门开办了流水席，并请放映队专门上门放了场电影，你咧开的嘴几个月没合拢。我记忆中，包括亲人们都一致认为，这是你有限的快乐体验中，最为持久的一次。

父亲，你在我的心中，总是那么强壮，你就是我最能依靠的参天大树。记得小时候，村里完公粮，要将新收的粮食交到粮站去。到粮站，有十几里地。为了挣点工分与口粮，我也与母亲一起参与其中挑个七八十斤。刚开始还有些力气，挑着走了几公里后，就是寸步难行了。母亲身体也不太好，重担也是难挑远的。这时，我就会与母亲坐在路边，悠闲地等待。不久，你就会回来，将我与母亲的担子一叠，很轻松地上肩，大步流星地挑走了，我轻身都要小跑才跟得上。每次交完公粮，还能得到一个大大的白白的糖包子（这也是我总是自不量力想赶去送公粮的一个重要原因之一，这是只有过节才能吃得到的东西），我可一个人享受一个，你与母亲的糖包子就要留给弟弟妹妹了。

父亲，你常与我说，做人做事要诚实，心要平和，不该拿、不该得的东西千万不能拿、不能得。你说，你做个小队的财经（就是出纳之类），整个小队的现金都由你掌管，一年下来也有几千元钱。这在实行集体时，是一笔巨款。你尽管不识字，你用你自创的符号与文字（有次我翻箱捣柜找吃的时，偶然见到过你的自创的文字，那真是天书，全世界只有你能认识），将账记得清清楚楚，一毫不差。有几次家中揭不开锅时，奶奶想找你拿点钱周转一下，你从未同意过。公是公，私是私，你分得明明白白。我参加工作后，曾做个一段时间的财务工作，我一回家，你就会千叮咛万嘱咐，要我做账小心，公家的钱一分一厘也不能动。

父亲，你也总对我说，为人莫做亏心事，半夜敲门心不惊。记得当时村里一个小轧面厂失盗窃了，丢了几百斤大米与面粉。在那个粮食奇缺的年代，这是一个性质非常严重的案子。大队干部到每家每户搜查，搜到我家时，我家米缸中有各类型的米，有新米陈米，有早稻中稻晚稻。由于你与母亲精打细算，我家才会有余粮。但这种情况，却引起别人的种种猜想，大队干部将你带到队部，旁敲侧击地要你交待“罪行”。你坦然地回答各种提问，你毫无半点惊慌。在大队部，你一住就是半个月，后来案子破了，你才得以回家。大队的人亲自上门道歉，你大度地挥挥手说，我就是饿死也不会做那种事的，太小看人了。

父亲，你是一个很要强的人，做任何事都要将它做好。你当然不会干出什么惊天动地的丰功伟业，你只是在你最平几不过的农事上，倾注你满腔的激情。你对于农活，犁、耙、薅、插、种，样样在行，个个精通，你几乎年年都是小队里的队长，任何事都是自己带头干。分田到户后，你总是家乡里起床最早、下地最早、收工最晚的人。一年到头，你都在田地里忙活，你田地里的农家肥总比别人家的厚，你种的庄稼总比别人壮，你的收成总比别人高。你总用行动感染我们要用心地去做好每件事。

“子欲养而亲不待”，我最感到内疚的就是，你操劳一生，竟未享过一天福，我连补偿的机会都没有！你这一辈子都是以家轴心，年复一年，周而复始地在那方小天地里耕耘、播种、收获。你竟未走出过我们县城！

父亲，你的经历，你的教导，你的庇护，你的慈爱，你的平凡，你饱经风霜的音容相貌，我可以写出很多很多，我都不知如何收笔了，还是留到以后，再慢慢与你絮语。

愿所有的美好都陪伴你、都来补偿你！如果可能，我愿再做你的儿子，永生永世！