记念系列-魂梦长萦 音容宛在

昨夜又梦见你了。准确地说，不是你，是你曾经住过的平房，那条巷子，还有你写的文章。其实，这真是子虚乌有。因为，我并不知道你住的巷子什么样，也不知道你住的平房什么样。而你，活着时也没发表过长篇小说。可是，梦里，这一切象真的一样。

多少次，你出现在我的梦里，都是极其真切的画面。即便是在梦里，我也知道你已经死了，可是，有一次，你却告诉我，你又活过来了。

那年的正月十五，我们送你。

在那之前，你已经有八九年的时间，被病魔折磨着。

我们几乎是同时期进的这个单位，共事十几年。当时，这个单位只有我们两个本科毕业生。惺惺相惜，我们一直相处得非常好。你得病的事，第一个告诉了我，那时，年轻啊，并不能从内心深处体会你的苦楚。还经常跟你开玩笑：你怎么还没死啊？

你知道我心里对你的认可与珍惜，也知道我的玩笑是提醒你好好的活着，我们很在乎你。

不能为你分担任何痛苦，在那些年里，唯一令我欣慰的是，在你生命的最后半年里，我能经常地陪你去图书馆借书、还书。为此，你为我办了一个图书证。你酷爱读书。那一段你读了多少书？不知道，我陪着你倒是读了很多书。我心里明白，你的时间越来越少了，死别，说不定就在哪一天的早晨或黄昏。只是想多跟你相处一些时日，那么好的人，那么年轻，那么有才华，可是，谁又能拉住你的脚步？

每周，我们都会骑着自行车，向北，向北，到市图书馆。借书、还书，然后再骑车回单位。路上，没有什么话，有时候，东一句西一句地说些不着边际的话。你偶尔会提起病的进程，说你的时间不多了，我总是打岔。因为，谁都知道，你这样的病，象你这样能坚持八九年，已经是太不容易了。你的心态好，是一个很关键的因素吧。大约陪你借书，也只有半年的时间，年底的时候，你就十分虚弱了。春节期间，你高烧，住进了医院。这一去，就再没能走出医院的门。

去看你的时候，是春节后，你虚弱得说话已经很费力了，仅一个春节的假日，你瘦得已经让人吃惊了。准备着再去看你的时候，却接到通知，参加你的追悼会。

你走，活着的人心理准备是充足的。但是，你离去后留给人的痛楚却是久远的。

在你死后第七天的白天，午睡的时候，梦见你来到我家，坐在客厅的地毯上，交代你女儿的事。夜里，又梦见你回来跟大家作最后的道别，我上前拥抱你的时候，觉得你浑身冰凉，就问你，你呆在哪里？身上这么凉啊？

其实梦里也知道你是在另一个世界了，只是奇怪，那个世界是那么冰冷吗？

再后来，你变成一个小男孩的模样，蹦蹦跳跳向我跑来。还有一次，在会场，众多的人群里，你坐在我旁边，我说，你不是死了吗？怎么又回来了？你说，我又活过来了。

你是有宗教信仰的，醒来后我想，也许你已经重新回到人间了吧，只是换了一个躯壳。

许久许久，不见你了，梦里。

可是昨夜，抓到一本杂志，竟有你发的一篇小说。心里很温暖也很惋惜。如果你活着，一定能发很多小说了吧。

你走那年，三十九岁。记得很年轻的时候，那时我们都很健康，大家互相看手相，胡乱编排别人的故事取笑。我看了你的手相，说，你的生命线很短啊，你活不过四十岁。

那纯粹是胡说八道啊，我哪会看什么手相，我们又信什么手相啊。可是，你一脸严肃：你看得对，我父亲就不到四十岁就去世了。

而你，真的在三十九岁就走了。

你还在那个世界吗？还是又回到了我们的世界？阴阳相隔，我们该怎么互通音信呢？我的梦，是你传来的信息吗？

我知道不是的。可我多么希望，那就是你的信息，是你告诉我，你在那个世界成了作家，发表了小说，写的是我们这个世界的爱情故事。