父亲

朱自清的《背影》不知道感动了多少人，引起了多少人内心深处的共鸣。

心情孤寂的时候，下意识地就拨打了一组熟悉得不能再熟悉的号码，电话的那头传来熟悉的声音，心情也渐渐地归于平和，此后是无所忌惮地瞎扯，不顾形象地开怀大笑。电话那头，是这个世界上唯一一个让我放下心防回归本性的人——母亲。当母亲对我说：“你父亲去云南当煤矿工人了。”我愕然：“父亲行吗？”“不行也要试试，”母亲幽幽答道：“我们家已经不比从前了……”

“我们家已经不比从前了……”母亲的话与父亲当年的意气风发在脑海里盘旋着，闪烁交错着。

父亲一生没有干过重活累活，早些年时，父亲辞掉公职下海经商，凭着灵活的脑子外加些许好运，父亲的生意蒸蒸日上，成为远近闻名的“富翁”。童年的我们在同龄人羡慕与嫉妒的目光下悠悠然然度过，在我上高中后父亲的事业开始走下坡路，大学的第二年，父亲的工厂宣布破产，同时也宣告着我家辉煌的岁月一去不复返。父亲好强，不甘于做个普通人，破产后的前三年，一心想着东山再起。怎奈父亲已经五十好几的人，怎能拼得过年轻的一代。所做的生意都以失败告终。家里的债务也在一层一层地垒高。之后的两年父亲完全过着自我放逐的流浪生活。母亲为了父亲的事一再掉泪。她希望父亲能够跟她一起回到老家，再次持起锄头，过面朝黄土背朝天的生活。怎奈心高气傲的父亲如何能忍受得了村里人的冷嘲热讽。锦上添花的人很多，落井下石的人也不在少数。不知道有多少人在等待着父亲灰头土脸地返回家乡务农，然后再说上一堆无矢放皿的话。

“你父亲交待，不要把他去做矿工的事告诉任何人，也包括你们兄妹俩，”母亲声音有些哽咽：“可是叫我如何不说？你们都已长大，有权利知道家里的任何事。除了我们母子三个，其他人都不知道你父亲去了哪里，你爸爸不让说。”

记得小的时候，最喜欢做的事就是跟在父亲的后面随父亲瞎跑，喜欢去父亲的工厂“耀武扬威”。记得每次我们兄妹俩到父亲的工厂，受到的是像公主和王子般的款待。每个人都在夸我们懂事可爱，即使有时候我们心血来潮偶尔捉弄一下他们也无所谓。这时候父亲会在旁边开怀大笑，而母亲则会责备我们没有礼貌。记忆中父亲永远是西装革履，意气风发。我喜欢父亲去学校接我时同学投来的羡慕眼光：“你爸爸好年轻呀。”那时父亲已有四十。

“你爸爸去那里已经有三个月了，工资很高，一天能挣两百多，就是累点。他说他一下子瘦了十几斤。”母亲幽幽的话语在耳中旋转。

父亲是一个很富态的人，中等个头，很福相。我不知道现在的父亲是什么样子。穿着一套蓝色的粗厚布工作服，杠着工具和大队人马一起到工地做工，面色焦悴，皮肤黝黑。我不禁将从电视中看见的煤矿工人也父亲相联系。就是这个形象吧。父亲爱干净，全家人都知道，衣服脏点就要换，从来都是干干净净的。然，现在……

“我们家不比从前了……”这句话在脑海里像空谷里的回声一样回荡在耳中。时过境迁，光景已不复昨日，迫于债务缠身，父亲不得不做他曾经认为最低下最没有面子的煤矿工人。母亲说没有别的办法了，不知道做什么来挣钱了。欠下的债不知道到什么时候才能还清。

上一次见到父亲，是半年前，在家乡的车站，父亲来给出远门谋生活的幺女送行。汽车缓缓启动，父亲挥手的身影渐行渐远。没有朱自清《背影》里踌躇的背影，却同样充斥着离别的伤感。

我不知道我是如何挂的电话，后来又与母亲说了些什么。只知道有一句话一直在耳边回荡：我们家不比从前了……