父亲

那是许多年的事了。

一个雪夜，父亲身着绿色大军衣，头戴英雄帽，脚踏翻皮毛鞋，柱着雕花拐仗，要去村外看电视。

年近古稀的老人，兴奋得像一个小孩，站在屋中间朝正在看书的我，大声喊道：看电池去。

我告诉他是“电视”，不是“电池”，我不去。

他走到大门外又高声喊起来：哪个看“电池”？走喽！

然而，没有人理他。他只好一个人冒着纷纷扬扬的雪咯支咯支走了，身后留下一串深深的大脚印。

那时，刚刚田土责任到户，只有大队部的店子里有一台黑白电视机，乡村的小孩见那黑匣子里能唱歌跳舞，新奇得很，每天不到天黑就把电视机围住了。等父亲去，自然挤不进去了，只能在窗外“听电视”。

后来，我们姐弟打工挣了钱，为家里买了一台黑白电视机。

几年后，黑白电视机换成了彩电。

父亲就天天守着彩电看老戏，每天都要看到“再见”。

母亲不看，母亲晚上去睡的时侯，总要重复那句同样的话：早点睡，要电！

嘿！如今几个电费怕啥？父亲总是这样嘻皮笑脸的回母亲。

再后来，父亲连彩电也不想看了。他把米缸里量米的升子（竹筒）拿出来当渔鼓放在膝盖上，用手掌拍打着升子口——“梆梆梆”。

邻居们听到“梆梆”声，以为是外村那个打鼓的人来了，都赶忙来听。

这时的父亲打得更起劲了——“梆！梆梆梆！”父亲面带笑容一边打一边唱了起来：

渔鼓一打响城城，

大家都来听分明，

如今的世道真正好来——

搭帮有个好领导。

箩筐大的字不识几个的父亲，自编的歌词逗得邻居们笑弯了腰，笑够之后，都说：你老人家打得好！实在是好！母亲抿嘴笑过后，骂：死老鬼！高叫花子兴！要是以前没吃没穿，看你还打不打？

不打不打！父亲又“梆梆”用力打两下。

在我的记忆里，父亲是不太喜欢多说话的人。

记得那年我还很小，新年初一，村里的小孩都起来在外面的晒谷场上玩了，在比谁的新衣服新鞋子好看了，我还没有起床。

父亲起得早，父亲起来打开财门后没有出去，只在屋中间走来走去，我跟父亲睡在一个房的，父亲看到我醒了，就轻轻走到我的床前，疼我一样叫我：凡崽。

可我没搭父亲，在生气，没有新衣服新布鞋不起床，一想到过新年，我还是穿昨天晚上母亲含着眼泪，赶着给我补的那件蓝官布裤子。

我想哭，但大年初一，我什么也不敢。

父亲见我不理他，猜到我在赌气，也就没再说什么，只是低着头又在屋中间慢慢地走来走去，两手放在胸前相互搓着，很为难的样子。

过后，我又责怪自己，不该不搭父亲。

如今父亲已不在人世，可那走来走去的身影我怎么也忘不了。