英谈的乐队

我一直不知道怎么称呼他们。

他们有属于自己的称谓——吹鼓手，似乎有些贬义，但是很符合他们所从事的活动。他们的乐器，是地道的土乐器，没有艺术性，声响却不小，整个英谈村都可以听到；他们的穿着，则是地道的庄稼人的衣服，朴素的，夹杂着泥土和汗水的味道。

我把他们叫做英谈的乐队。

英谈的乐队，大概有八个人，敲锣的，打鼓的，吹笙的，拉二胡的，吹唢呐的，打镲的……有的时候，他们也会游走于周边的村镇，吹打演奏，像一群流浪的乐队。

这群人，年纪最小的如今也是孩子的爷爷了，吹吹打打了将近一辈子的光阴。记忆里，每逢红白喜事，这支乐队便像蛰伏已久的草虫，欣欣然敞开嗓子尽情歌唱，恨不得整道山川都能听到它的声响。

他们就坐在当街的老槐树下，撑一张破旧的八仙桌，拉四条咧着嘴的长板凳，也不用谁来吩咐，坐下来摇头晃脑，自吹自打。这时，演奏是他们谋生的手段，也是他们的生活。渴了，端起粗瓷大碗，咕咚咕咚喝一肚子水；热了，扯下包在头上的毛巾，往脸上一擦，毛巾也湿乎乎的；累了，停下来歇会儿，聊聊闲话，或者望着来来去去的人影发回呆……周围的喜庆或者悲伤，并不曾影响到他们什么，别人笑的时候，他们也会笑，别人哭的时候，他们依旧会笑。他们的笑，只属于自己，他们的沉默或者发呆，同样也只属于自己。

我不喜欢笙，记忆里的笙，好像总是和死亡连在一起，吹笙的人鼓着腮，卖力地吹，不远处就是厚厚的木棺。这乡村常见的情景，常使儿时的我感到恐惧。我还能时常在某个夜晚，听见悲凄的唢呐和幽幽的笙，远远的，隐约的，传递着不详的消息，又一个人离开了世界。我也不喜欢鼓和镲，声音噪杂烦乱，还有些刺耳。我喜欢唢呐，嘹亮、高亢，更喜欢他们鼓起腮帮，晃着脑袋，闭着眼睛，忘我吹奏的神情。我喜欢二胡，低沉，悠远，更喜欢他们摇摆着胳膊，翻飞着手指，沉浸在其中的表情。

他们的吹奏，很乡村，以至于有些俗气。办红事的时候，吹的最多的调子不是《纤夫的爱》，就是《九妹》，好不容易出了个领头的歌手，唱得却是刀郎的《冲动的惩罚》。过白事儿时，他们一路吹打着悲怆的调子，有时会唱一些哭戏，和着灵堂里此起彼伏的哭声，与英谈一同沉浸在悲痛和呜咽之中。其实，他们的歌大多是从街道上奔跑着的孩子嘴里学到的，他们吹的调子也是自己每天早晨对着家门外的大山琢磨出来的。土生土长的乐队，连他们的吹奏都是地地道道的。倘若有风吹来，夹杂在风中的，必是田野的清风，蕴含着小麦或者玉米的清香。

曾在堂哥的婚礼上，问他们，英谈以前有没有和他们一样吹吹打打的人？

他们说有，但是不多。

再问他们，英谈以后还会不会有和他们一样吹吹打打的人？

他们笑了，摇摇头，不会再有了。他们的样子，十分肯定，十分坚决。

他们说，他们会慢慢地变老，慢慢地死去，而英谈的后生，谁又肯捡拾起曾是父辈谋生的家当，和自己的乡亲组建一支乡村乐队呢？

有的时候，我会觉得，英谈之所以令我感叹，并不仅仅在于她古老的传说和历史，也不仅仅在于她古朴的建筑和民风，更不仅仅在于她今天所拥有的荣誉和浮华。我感叹，在意的，是那些不为众人所知的事物，它们有的或许还存在，有的，已经永远消失。

我想起一个人，一个白胡子，白眉老头儿，他曾经也是乐队的一员，好像是敲鼓的，如今，他已经接近八十了，儿孙在英谈开了农家旅馆，他居住的老屋后来也被打扫一新，铺上了地板砖，安上了玻璃窗，接待远道而来的游客了。而他，每天坐在家门口，靠着墙根儿，眯着眼睛，望着西山的太阳，大抵也使得英谈的很多老人艳羡。

而，我心里却有些伤感，我似乎看到了英谈的乐队的未来，也会和老人一样，慢慢衰老，逐渐被生活的尘浪淹没……

岁月如梭，多年以后，英谈的乐队或许会成为一段历史，刻写在英谈的骨髓中，记忆里，也许还会有人记起，也许会被人永远遗忘……而我，将永远记得，英谈的乐队，我的乡村游走的用唢呐，用笙鼓，吹打生活，吹打岁月的父老乡亲！