割麦的滋味

一个不曾割过麦子的人，永远也不会尝到割麦的那种滋味！

高中毕业以后，家里曾经种过十二亩责任田。夏季，田里的作物以小麦为主，除去大麦和油菜田，小麦的面积会有八亩多。每年五月中旬往后，随着夏天的气温日日增高，随着布谷鸟的阵阵鸣叫，大片大片的小麦日趋渐黄，我的心也明显不安甚至惶恐起来。因为，这八亩多的小麦是需要父亲、母亲以及我来弯腰收割的。

刚迈进六月，割麦的日子就硬生生，热烘烘的到来了！

凌晨三点多，我们就起床了。母亲说：“早点下田割麦凉快些。太阳一出来，就热了。”于是，我们会带着满满一铝锅稀饭，七八只粽子（割麦时适逢端午节前后），还有两瓶热水，借着朦胧月色走向田野。

来到田头，放下杂物，拿起镰刀，父亲、母亲还有我，都会依次各自来到一个麦垅子的顶端，然后踏进田里，弯下腰去，开始了割麦的序曲。

起初割麦很容易。人，有的是力气，晨风也是凉爽的。所以，割起麦子来，随着唰唰的割麦声，我们一路前行。只两三个小时，我们的身后便是三条并列躺着的麦把。等到太阳出来时，我们每个人都割完了一块四十多丈长的麦垅子！

这仅仅是割麦的开始，比较顺利，不太吃力。接下来的过程，便是终身难忘！

夏天的太阳一出来便显示了它的特性：光芒直射，耀眼灼人。此时弯腰在麦浪中割麦的我已经汗流浃背.腰酸背痛了。我时而站起来，让酸疼的腰杆直立一下子，并用镰刀的刀背不停地轻敲我的后腰部，以减轻酸疼的程度；时而又弯下腰去，一次次用左手拥着直立的麦秸，又用右手里的镰刀一次次去扫割它们……尽管不停地拥，不停地割，但仍然如蚂蚁般爬行！

骄阳肆意地直射着大地，没有风，闷热，令人窒息。此时我的脸已被晒得通红紧绷，也割得精疲力尽。但是，望着那一垅垅尚未收割的黄灿灿的麦子，望着前面仍然默不作声弯腰挥镰的父亲、母亲，我又一次弯下了腰，埋下了头……

渴了，就倒一茶缸水，站在烈日下猛喝几口，喝完再去割；饿了，就舀半碗稀饭，剥一只粽子，坐在麦把上生吞几下，吃完再去割；镰刀钝了，就坐在田埂上，用刀砖磨几下，然后再去割……如此循环往复。这，就是割麦时的生活！

午饭过后，太阳更毒，气温更高，田野中站立着的麦子发出了噼噼啪啪的裂变声。这声音让人惶惶不安，令人心惊肉跳——它催促你还要快点收割。因为，要是收割迟了，会掉麦粒的！

哪个辛苦种田的农人希望浪费麦粒呢？于是，尽管热浪蒸腾，尽管麦芒已经刺得人的膀子，腿脚红肿奇痒，尽管腰背酸疼得让人挤眉抽眼，龇牙裂嘴。但是，你还必须忍受.忍受.再忍受。只要有一棵麦秸还站在田里，你就必须弯下你的腰！

我继续忍受着。但是，此时弯下腰的我，再也无力承受上半身的前倾了。我手中的镰刀也变得越来越沉重，动作也变得越来越迟缓，越来越机械！我只觉得，我体内的水分已经被太阳一点一点地蒸干，我身上的气力已几乎用尽，我的腰如断了一般！现在的我，只好用右手的胳膀支撑在右腿的膝盖上，一边支撑一边吃力的割着……

割麦时，最怕遇到那种因雷雨大风而造成的倒麦了。倒伏在地上的麦子特别难割。你的腰必须比割直立着的麦子还要下弯，头还要下低；你的左手不再是大把大把地拥麦入怀然后唰唰拿下，而是先一小把一小把地扶起，然后才能用镰刀的刀尖小心地贴土而割。雨后的小麦上会生出一层灰，这些麦灰会从你的袖口、裤管、衣领钻进你的全身，会乘你弯腰割麦时被你吸入鼻孔。当你吐出一口痰或是擤出一把鼻涕时，那东西竟然全是黑的……天是那么的闷热，割麦的人犹如置身于蒸笼之中，额头上的汗水伴着麦灰不停地往下流淌，有的滴到了地上，还有的流到了眼睛里，让人感到是那么的刺激难受……本来你的腰就那么的酸疼，难以直立，而现在，犹如疼痛加码，令你苦不堪言！

除了天空中偶尔有一两声疾飞的鸟儿的鸣叫，除了田野中有接连不断的麦穗的裂变声，除了镰刀唰唰的割麦声，闷热的田野中，尽管家家户户的男女劳力都在这块田那块地里割麦，但是，你很少听到人们的说话声，更听不到关于割麦的劳动的号子声——割麦时是沉默的，这沉默中包含着忍受与忍耐：忍受腰酸背疼的痛苦，将这痛苦的几天熬下来，用几天的苦累换取一季的收成！说话，更会口干舌燥，消耗体力。哪怕近在咫尺，也自然会默不作声，就像现在我和我的父亲母亲！

弯腰爬行中，我忽然感觉有一股暖暖的气流从脑顶经鼻孔窜出。我本能地用左手捂住了鼻孔。哪知，从我手指间流出的，竟是一股粘糊糊的带有腥味的鲜血！慌忙中，我扔下镰刀，蹲在地上，双手不停地捂着、揩着。母亲见此情景，赶忙拿着毛巾跑了过来。父亲见怪不怪，平静地说：“到河里洗一下吧。”

我捏着鼻孔，仰着头，走向河边。浑身散了架的我，几乎是跌跌撞撞滚落到河里的……

黑夜将割麦的人们赶到了床上。其实，腰间的那种酸，骨子里的那种痛，也是让人一时无法睡着的。只有当疲惫和劳累完全将酸疼笼罩时，你才会在不知觉中沉睡过去。但是，一觉醒来，你反而觉得腰部更酸，肩背更痛，连翻身都不敢翻身，连小便都不愿起来。此时此刻，谁都会有一种哭的冲动，谁都希望这黑黑的夜啊不要亮.不要亮……

经过将近五天的起早带晚，我们终于将那八亩多田小麦收割完毕。当我割完最后一把麦子时，我终于瘫倒了。我躺在一捆麦把上，嚼着麦粒，眯着眼睛，一会儿仰望着碧蓝眩目的天空，一会儿望着手心里饱鼓鼓的水泡，忽然，一种自怜的感觉涌上心头……

经过了一场麦收，任何一个劳力，脸上都会加上一层黑色，背膀都会剥去一层油皮，身上都会掉去几斤肉！当然，他忍受磨难的意志力也会增添一份！

只有割过麦子的人，才能真正的体会到那种倍受煎熬的滋味；只有割过麦子的人，才能真切地体会到做农民的那种艰辛；一个割过了麦子的人，应该会更加珍惜现在拥有的舒适的工作！

如今的我，已有多年没有割麦了，家乡的村民们也不再起早贪黑弯腰挥镰了。麦收时节，在田野上来回穿梭的是一台台欢唱的收割机。只是，那割麦的滋味，却令我永远也挥之不去！