从《麦琪的礼物》开始的阅读

自从我上学开始，父亲就搜了一大堆他曾经读过的报纸、连坏画和杂志给我。父亲是个恋旧的人，读过的报纸与杂志一样也不肯丢弃，全部留给了我。数量也不是很多，我读小学的六年，反反复复将那些书报读了上百遍。

其中有《安徒生的故事》、《五女拜寿》、《水浒人物》、《羊脂球》……很杂很乱，我甚至连《中医偏方》也读过，是父母买回来作为小病痛参考用的。然而印象最深刻的是《麦琪的礼物》，是画报上带图的故事，读完第一遍，一下子喜欢上德拉那头长发，文字里形容的真好：“美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。”于是坚持要把头发留长，这样就可以每次洗完头，跑到阳台上去晾干。另外我一直怀疑故事还没有刊登完——接下来发生了什么，他们有没有去把表链退了？德拉的头发有没有长回去？还是原来那样好看吗？

我不住地向父亲要续集。父亲熬不过我，承诺给我更好看的故事书以补偿《麦琪的礼物》内容“残缺”的不足，我勉强答应。

父亲果然给我找来《三国演义》、《西游记》、《聊斋》等书，都是旧书，图文并茂。虽然全是古文，我连蒙带猜，居然也看得津津有味。当时养成了一个习惯，只要是文字我就读。

上了初中后，识字多了，却因为有升学的压力，读课外书渐渐地少了。然而一有时间便找书来看。尤其喜欢流行读物，如《读者》、《少年文艺》，也读外国文学。那时许多同学沉迷言情小说，大部分人在读琼瑶，对虚无缥缈的爱情蠢蠢欲动，有些同学开始偷偷谈恋爱，互写情书。

我在中学教书的舅妈送了一本三毛的书给我读。是《撒哈拉的故事》。很快被三毛温暖灵动的文字打动，陆陆续续读了她的其他作品，一颗年少的心开始不安分起来，幻想有一天也能够万水千山走遍。

长期以来，我读书是因为喜欢读，没有目的性，极其随意，可以在任何地方阅读，在办公室或者咖啡厅，甚至在洗手间，在车站。

读的书杂：历史、经济、政治、法律、文学、哲学……不管能不能读懂，统统看下去，我喜欢文字里呈现的世界，不同作者的灵光闪耀的思想，并且痴迷不已。

大学时修的是中文，因此有了更多阅读的理由。整天地泡在图书馆。开始接触外国原著，觉得译著与原文有极大的差别。同时开始大量地买书。每次出去逛街，一定先去书店。旧书新书一起买。数量多，难免泛滥，很多书在我毕业那年都拿去送人或者卖掉了。

现在也常常买书，逛书店买，更多的是网购，上当当或者卓越网。我越来越注意控制买书的数量，不想做藏书家。我有一个老师，家里堆满了各类各样的书，算起来大概有几千本，很多书买回来也不读，只好像废品一样堆积在书架上，灰掩尘埋。

我买书的目的主要是为了读，有些是作资料，便于查阅；有一些书则是买来收藏的，它们存在本身就我带来愉悦。

我阅读的习惯也有些变化。一本新书拿在手里，由第一页开始看，读到一半，如果是令人倾心的作品，我会很快地读完，然而开始第二遍，直到很熟悉为止，钱穆先生说“十本书读一遍，不如一本书读十遍”，收益更多。现在高质量的书比较少，有些作品，一篇看下去也觉得勉强，阅读结束时往往觉得如释负重。

我一直想要为自己的阅读准备一个特别的空间。这个房间，一定孤单的、宁静的、满是书香。试想，在沙发上靠着，书桌上放一杯热气腾腾的绿茶，手里握一本书，心无旁骛地看，——这差不多就是我对眼下生活全部的要求了。