房子的故事
住房的改观,见证了经济的发展、社会的进步,见证了人们生活质量的提高。
当我在宽敞明亮的三居室里,享受着生活的安适和美好时,不经意间,我会回想起20多年来房子所留给我的颇有点“不堪回首”的往事。
1981年,我刚4岁,春天来临,槐花飘香的时候,我们一群“野”孩子,便会在槐花树下玩捉迷藏的游戏,两个一伙、三个一群地游走在被绿树掩盖下的一座座土胚房的前面或后面。有好几次,我们爬过矮矮的院墙,顺手摘走了院内的石榴或好吃的木槿花。直到村里的上空炊烟袅袅,当各自母亲略带焦急的呼唤我们时,才想到要回家。
我们一家和爷爷奶奶就住在村里的四间小泥胚房里,木制的窗户棂,吱呀作响的木头门,和潮湿的泥土地面,这些都成为儿时无法抹去的记忆。那时,村里还没通上电,在阴暗的屋子里,似乎总是母亲忙碌的身影,我们全家老少挤在一张矮小的饭桌上吃饭,晚上,我总喜欢躺在炕上,看挂在墙上的小煤油灯摇曳的火苗,这跳动的火焰,使简陋的屋子有了点温暖。
村里几乎是同样的小土胚房,那时候,我总是以为,所有人的生活方式都是相同的,住矮小的房子,吃玉米饼子,一天到晚忙忙碌碌,大人们似乎都很少有笑脸。毕竟,生活的艰难压抑着人们对生活的期待。
1984年,我要上小学一年级了,父亲和母亲在辛苦了几年后,拿出了所有积蓄,也盖起了四间瓦房,结束了老少三代住在一起的历史。由于没什么余款添置什么家具,所以并没有使房子显得很敞亮。我从一些图画书上和大人们的谈话中,知道了还有“电”这种神奇的东西,在那时候,盼望着家里能有一个图画书上所画的电灯,也就在这一年村里通上了电,这一件具有“历史意义”的大事,直接改变了人们的生活方式,我们这些小孩子便会趁大人不注意,挨个地拉一拉灯绳或按一按开关,紧接着,梨形的灯泡便亮了或灭了,在我们眼里,这是一件最不可思议的事了。
1985年,我上二年级,村里有一户人家据说花了五百元的“巨款”,买上了村里的第一台电视,17英寸,黑白的。这也成了村里的特大新闻。我在下午放学后,可以用灯泡照明写作业,吃完晚饭后,便和邻居家的小伙伴一起到那家“大户”的院子里看电视,院子里通常都会挤的水泄不通,电视剧《霍元甲》刚一开演,刹时便安静了下来。散场的时候,人们一边感叹小小的银幕竟可以如此变化多端,一边谈论着剧情,意犹未尽。这也成了和我同龄的孩子最大的一项娱乐活动。半年多的时间过去,村里的电视逐渐地有两台、三台、…….,我便盼望着什么时候我家能有一台电视就好了。现在回想起来,在那样的时代,我们小孩子在这种相对匮乏的生活里,却收获到了许多的欢乐。在任何艰难的时候,孩子的天真和自得其乐都会掩盖生活的艰难,给劳碌的成年人一点对生活的向往。
1986年,我上三年级了,我们一家跟随父亲搬到了他所工作的地方居住。暂住在父亲单位的家属宿舍里。那是一个大杂院,一共是7间房,我们住三间,另外还有两对刚结婚的小夫妻各住两间。当时对于这种“礼遇”,我们已是很满足。
房子不大,每间只有小小的两扇窗户,里面那间的窗户是门改的,显得更黑,白天也得开着灯。没有下水道,父亲在院子里挖了个渗水井,算是解决了倒脏水的问题;没有厨房,把蜂窝煤炉子放在院子里做饭,在端到屋里的小饭桌上去。在那个小院里住了两年,有几“怕”让我至今刻骨铭心:一怕刮风。只要刮风,做饭的炉火便上不来,父亲只能把炉子端到屋里。饭做熟了,屋里除了饭味儿更有煤味儿,只能就着杂味儿吃饭;而我们吃饭的过程,也就是“例行公事”而已,根本谈不上对于饭菜的色香味的欣赏。二怕下雨。不仅如此,在下雨的时候,房顶有两三处漏水,屋内放上几个盆子,哗啦哗啦地落入盆中,倒也在屋内成了一道独特的“风景”。
父亲、母亲咬紧牙关,除了日常的必要开销,工资都舍不得动。我们搬来半年后,一台14英寸的彩色电视几就在我们家“安家落户”了,放学以后,我的新伙伴们便会在我家好奇地看电视,荧屏的颜色五彩缤纷,吸引了我们的眼球。当时彩电似乎是一种“奢侈品”,这一点颇满足了我的小小的虚荣心,它好象把家的“寒酸”给掩盖了。那时的我有一个小小的愿望,但从未奢望能够实现。那就是盼着有一天,我们能住上有下水道、有厨房、有干净厕所的房子,我能有一间属于我自己的房间。甚至这个看起来有点卑微的愿望,那时候竟成了我学习的动力。
1988年,我上五年级了,我们住上了父亲单位盖起了整齐划一的家属院,我们第一批入住。搬家的时候,把有些旧家具扔了,接着换上了沙发、茶几、挂衣橱等,窗明净几,院子里盛开着各种各样的花,我刚踏进这个家,就喜欢上了它。有一间专门的厨房,并且安装上了液化气灶,结束了用蜂窝煤炉子做饭的历史,院子里虽然没有下水道,但顺水很快,我也有了一间属于我自己的房间。我的对于房子的愿望都实现了,我从心底高兴,学习的劲头更足了,父亲常说:“在这样的好的时代,只要我们勤劳、勇于改变,条件会越来越好的。”
1992年,我们又铺上了地面砖,换上了21英寸的大彩电,似乎在我的记忆中,每隔一段时间,电器的种类不断增多,我们的家就会不知不觉地改变一下。
转眼进入了二十世纪九十年代中期,我上高中了,在3年的时间里,在党的“惠民”政策的引领下,乡镇中心街道两旁,气派地崛起了二层小楼,仿佛没多长时间,道路两旁开始繁华起来了。同时,县城里开始推行商品房,一些有经济实力的人家买到了新房,老百姓的住房条件得到了很大改善。
似乎条件越好,人的想享受的欲望也越来越高,1999年,我大学毕业后当老师,那时,我渴望,什么时候家中也安装上太阳能热水器,有一个温暖的淋浴房,洗澡水再也不用一盆盆的端到院子里倒掉。在夏天,我们时时会享受空调带给我们的凉爽。
2000年,我家又实现了历史性跨越,太阳能热水器在房顶上熠熠生辉。
2001年,我结了婚。随着工资的逐渐增长,我们的手头也渐渐宽绰起来。
2003年,我们买了学校附近的四间平房,装修的标准符合我们享受生活的所有愿望。在夏天,空调带给我们阵阵的凉风。
2007年,随着我和老公的工资收入日渐增长,我们又动了买房的念头。我们买了现在的房子,住房条件得到了进一步的改善。我住着这套舒适的三居室,我感到很满足,很满足。
我常常想:如果没有十一届三中全会的召开,如果没有改革开放,我的这些愿望别说实现,就是连想可能都不敢想。现在的我对自己的住房条件很满意,也许随着经济条件的进一步提高,我还会产生更高的愿望。而享受生活的愿望促使我们去改变现有的条件,我相信:只要这么一路走下去,每一个普通百姓提高生活水平的愿望一定都会实现。