那一盏灯，那一个人

谨以此文，献给我的父亲。如果他泉下有知，必能知道女儿对他的感激与思念。

——题记

脑海里经常浮现这样一幅画面：晕黄的路灯下，一扇大铁门前，一个四十来岁的中年男人在水泥地上踱来踱去，身后拖着他长长的影子。随着暮色愈来愈浓，他的脸色有些焦急。这时，一个七、八岁的小女孩提着个小竹篮，从远处急匆匆小跑过来，见了大人，忙叫道：“爸！我采蘑菇去了！”说着，就把篮子递给爸爸看，篮子里稀稀拉拉的有一二十朵蘑菇。男人笑了，并不看篮子，只是伸出他的大手，在女孩的脑袋瓜上轻轻抚摸着，说：“走，我们回家吧！”父亲拉着女儿的小手，一大一小两个人在灯光下慢慢走着，回家。

这幅画面，每当我回忆起来，心中总会涌起一阵暖暖的伤感。没错，我就是那个女孩，在昏黄的路灯下等我回家的男人就是父亲。那时，我在一所很偏僻的乡村小学念书，学校后面就是一座一座的大山。春暖花开时，山上的竹林丛中会神话般冒出一大片一大片的嫩笋芽儿，惹得我们一群小丫头们在傍晚放学后，把书包里的书本、文具统统倒出来，留在学校里，然后背着一个空书包，从后山上回家。当然回到家后，书包里鼓鼓囊囊的全是竹笋，而且天也黑了。虽免不了被母亲一顿唠叨、埋怨，但吃着香喷喷的竹笋炒蛋，只感觉美味无比，哪知道父母的担心呢！以后，仍不时跟着伙伴们做些自以为有意义的事儿：湿润的初夏，拎个篮子去采蘑菇；干燥的秋季，拿把镰刀去割不知名的草药……

就这样，我的童年生活里因为有山而显得异彩纷呈。却不知，父亲在路灯下的等待，因为我的淘气而一次次增加。我只知，路灯下，父亲抚摩我的大手是那样温暖。我在温暖的父爱中无忧无虑地成长。然而，这样一个深爱我的父亲却在我九岁那年的冬天去世了，永远地离开了我。从此，临睡前，再也听不到他为我讲故事了；从此，迟归时，路灯下再也不见他的等待了，再也没有那样一双大手抚摩我的脑袋了！为什么，我童年的幸福是那样的短暂？为什么，欢乐总是乍现就凋落，走得最急的，都是最美的时光？

而多年以后的我，只要回想童年，最先想起的总是那一盏灯，那一个人，那一双暖暖的大手！