回家

2000年春节过后，我在山东出了车祸，养伤半年尚未痊愈的我，把回家的渴望装进返程的行囊，一瘸一拐地走向回家的火车。虽然被摩托车撞伤的左腿还不能正常行走，但我已经很知足，庆幸自己能在阎王爷哪儿拣一条命回来。感触万千的我无言无语，惟有暗暗感谢上苍对我的眷顾。

列车在田野村庄的陪伴中匀速地行驶着，三十几个钟头的旅程与我满腹的回家喜悦捆绑在一起，没有倦怠，充满期盼。车厢里的广播喇叭播放着相声、歌曲，旅客们有的聊天，有的睡觉，也许是半年没看见这么多人了，本是陌路，像在哪里见过，好久没见过这么多人了，感觉似曾相识。在嘈杂的声音中，一曲悠扬而又哀伤的萨克斯曲《回家》吸引了我，《回家》就在这样的时刻，这样的地方与我不期而遇！乐曲很舒缓，也很沉重，萨克斯特有的嘶哑，象是在倾诉，又象是在寒冷的无月之夜有人在啜泣。乐曲纷纷扬扬成一片片枯黄的叶子，脱离了枝头，被寒风吹得在天井一样的峡谷里越飘越高，刚要飘过山顶，风却骤然一停，那叶子又象折断了翅膀的鸟儿一样，苦苦地挣扎着，怆然下坠，刚要落到地在上，又被风托住了，越飘越高，越飘越远。

遐思中泪水渐渐地模糊了我的视线，任凭铁轨拉长思绪……半年哪！一百八十多个日日夜夜，健康的人忙这忙那，一晃儿而过，而我却卧床养伤，度日如年。石膏打到膝盖之上，腿被硬邦邦地捆了三个月，痒得我用织毛衣的竹针捅了又捅，挠了又挠，每天都是一个姿势－－－－平躺，我的后背出汗潮得起了痱子，腰酸痛，尾椎压迫疼得不敢翻身，那痛与苦的日子是双腿正常行走的人所不能感受到的。被六十多岁的父母、十二岁的女儿、五岁的侄子轮番护理，心中的内疚可想而知。后三个月的日子好过了些，或拄着双拐，或坐着女儿的电脑转椅轱辘来轱辘去，生活完全能自理，不再用人伺候了。可想家的情绪却难以释怀。

乐曲很接近，却又很遥远。我仿佛置若禅房，沉浸在回忆中……手术的当晚，麻药劲一过，我痛得无法入睡。那个时候我特别想家，我知道腿部的粉碎性骨折不会有生命危险，但是不知道从今以后我还能不能站起来，是否需要爱人背着自己或者拄着双拐回家。

乐曲再一次重复着开始那低沉曲调的时候，往事历历在目：记不清多少个日夜了，无法入眠的我看见马路两边的路灯睡了又醒，醒了又睡，街上的行人多了又少，少了又多，一百个数数了成千上万遍也没睡着觉，腿灼热地痛，心抽搐着疼，疼痛不堪的我感觉生不如死，不知道回家的路能走多远，思乡的愁何时能卸下心头，横生的车祸使多少人命丧黄泉、缺胳膊少腿恍若隔世。那漠然的时光，飘飞的忧伤即将离我而去，那伴随着苍凉月光的寂寥长夜一去不复返……回家，回家，我要回家，张开双臂与牵挂我的亲友抱个满怀！萨克斯曲停了，我回家的渴望越发强烈了。我想家的情怀沿着铁轨流淌——早晨上班，晚间下班，双脚踏着坚实的土地，日复一日，年复一年，忙忙碌碌，辛辛苦苦。看起来那么平淡而自然的事情，在卧床不起的日子里，我曾经是那么渴望，渴望在上下班的路上，嗅到野草的清香，看到植物的茂盛，仰望蓝天白云的飘荡。人若不在鬼门关走一趟，就不能真正感受活着有多重要，健康有多重要，生命多么值得珍爱。虽然我们只是自然界中的一个物种，这个种群可以长久，个体却无法永恒。都说人很伟大，人定胜天什么的，可是一个人和整个世界相比，又该是多么渺小，如同一滴水融入大海。

想到大海，回家的愿望潮水般涌动，翻卷的浪花激荡着胸怀，想家的滋味弥漫着整个心房，任凭泪水滚下落……

所幸渐行渐近的列车缩短了回家的行程，我就要回家了。