“你过来，我找你谈谈”

我小时候是个很皮的小男孩，也是个丢三拉四的小男孩。直到长大了还是会丢三拉四的，按我老父亲的说法：“喝了几十年茶，就没有看见过你的茶杯和茶杯盖是放在一起的”。嘿嘿，没法了，已经成习惯。

我家三兄妹小时候有一个共同的地方，就是最怕老父亲说：“你过来，我找你谈谈”。凡是接到这样的通知，就表明你做的什么糗事“东窗事发”了。哥哥稳重听话，读书也刻苦，妹妹最小，胆子也小，就是我有点无法无天，学校里的书读的马马虎虎，闲书却看了不少，闯的祸也多，所以，接到老父亲“谈谈”的通知最多的就是我了。

老父亲找我“谈谈”时，往往先点上一枝烟，沉默几分钟，这几分钟沉默往往已经使我害怕。假如知道是因为什么事“谈谈”还好，先反省一番呗，可有时不知道为什么来“谈谈”，那就麻烦了，在沉默中搜肠刮肚，拼命回忆到底是什么事做错了。现在想起来，这几分钟沉默比什么教育都有效。沉默过后，是平缓的声音：“知道为什么找你谈谈吗”？大多数情况下，我会回答“知道”，“知道就好，赶快改正吧”！如果说“不知道”，那老父亲就会不停的围绕要谈的中心事件提问，他从来不会直截了当的说我那件事做错了，为什么错。整个过程就是他问我答，一直问到我明白是因为什么事，为什么错了后，谈话结束。

谈话结束了，但心里的触动不会结束，你看，都40多年了，我还记得这个场景呢。

就因为这个“谈谈”，使我直到成年还保持着对老父亲的敬畏，在哪里潇洒都可以，就是不敢在老父亲面前放浪形骸，也不敢和父亲进行无拘无束的交流。印响中，老父亲是严肃有余，柔情不足。

可有一件事，使我体会到老父亲浓浓的柔情。

那是1982年深秋，我到山西参加一个全国性的会议。散会后弯道上海，看看孤身一人的老父亲（母亲已经去世）。那时年轻，穿的也单薄。见面后老父亲什么话都没有，只是摸了摸我身上，转身拿出他的驼毛棉袄出门了。我在上海住了5天，临走的那一天，父亲拿出一个包袱递给我，说“在外面自己要当心”。我打开包袱，里面是一件崭新的棉袄，而棉袄里絮的，正是他那件驼毛棉袄里的驼毛。

捧着棉袄，我想了想，转身脱下身上的衣服，穿上这件棉袄出门了。出门后我没回头，因为我的眼睛湿润了。

上了火车后，我就脱下这件棉袄，一直到现在，再也没有穿过。几次为灾区捐献衣物，妻子都想将这件棉袄捐掉，我不愿意。因为这件棉袄对我来说，已经不是一件普通的棉袄，而是老父亲怜子柔情的流露和给我的不尽关爱了。

写到这里，想起鲁迅先生的一首诗：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。

是啊，父辈对子女的怜爱和关心总是藏在心里的，作子女的不细心体会，往往还不知道呢。