爱一个人可以有多深

17岁那年，有人给她介绍对象。那个人虽谈不上英俊潇洒，却也雄姿英发。相亲那天，她羞得几乎不敢抬头，临别时，她从树上摘下一个梨子送他。那棵梨树就生在闺房的门前，她们一起眼看着长大。她为它浇水，为它拔草，为它松土。它为她遮风，为她挡雨，为她荫凉。现在它满树繁花，她也出落为一个满头青丝的姑娘。梨子很圆，很香，很甜，他咬了一大口说：“好吃！”然后转身离开，再没回来。

他离开家乡，出外当兵，投身黄埔，声明显赫，被誉为常胜将军。抗战后期，他与另一个女人结婚生子。1949年，他带兵打到家乡，并荣任地方最高军政首长。她的父亲找到他的父亲。他得知她还在苦苦相等，就委派贴身秘书回来，送她两千元钱，一张夫妻合影照，以绝她心头之痴念。她当即把照片看也不看就撕掉，当别人离去，又把照片重又粘起。如此反复多次，她早已哭成了泪人。那一年，她42岁。

解放后，她家被划为地主，国民党的哥哥被镇压，父亲死后，她和未出嫁的侏儒妹妹相依为命。有人劝她改嫁，姑娘说：“做事不正后人讥，他找人我不找人。我玉碎不改白，竹焚不改节。”1960年，自然灾害，全国饥荒，家乡派人去找他。他第二次派秘书回来，招她去做家里的保姆。她直言拒绝，“冻死迎风站，饿死不弯腰。”据说，他听到她的话，脸上无一丝表情，倒是身边的那个女人，眼睛湿润了。那一年，她53岁。

1963年，她病重，他第三次派秘书回来。姑娘躺在床上，妹妹在床前火盆里烧东西，一些小学生用的练习本。原来她一直偷偷学文化。她虽生在大户人家，却不识字，这是父亲一生的遗憾，也可能是那个人不娶她的重要原因。妹妹为她梳洗干净，她的嘴角掠过一丝若有若无的微笑，“在我死后，葬我山上。在我墓旁，掘一空穴。留着为他……”那一年，她56岁。

整理遗物时，人们发现了那张撕掉又粘起的，发黄的照片，和用布细细包裹起来的，当年的那两千元钱。

她的名字叫汪静宜，那个人叫林彪。