酒

我们中国人与酒结缘，似乎特别深。古代的文人自不必说了，李白的豪情都是酒浇灌出来的，陶渊明的诗歌仿佛都是喝着酒写就的，就连身兼文学家、军事家、政治家的曹操都要“对酒当歌”，都说“何以解忧，惟有杜康”。至于寻常百姓，跟酒也非常亲近。就说我的乡亲吧，打墙盖屋、喜事丧亡、逢年过节招待宾朋都要准备大量的酒水。而平常日子里，男人们拖着疲惫的身子从田里回来，洗了手脸，便一边抽烟，一边烫一壶酒喝着。女人们呢，似乎从来也不会抱怨会浪费啦、会伤身啦，而总是尽可能地准备一点下酒菜；更贤惠的女人甚至会早早地连酒也都烫好了。有些男人开始也许没有这样的习惯，女人呢，往往也会痛爱地看着满脸倦意的丈夫，主动地劝说：“喝点酒吧，解乏。”当然了，乡亲没有文人们的风雅，“解忧”或者是共同的，而更多的大概就是因为实在是太累了，要“解乏”。

然而，解忧也好，解乏也罢，不管出于什么目的吧，那也不是什么时候都会有酒可喝的，尽管忧和乏是什么时候都不会缺少的。

我还记得小时候乡亲间流传的一个笑话：有一天，我们村的刘四家来客人了，是他的表弟。这可忙坏了刘四媳妇，跑东家，串西家，借面、借菜、借油，忙活了半天，好容易做了两个小菜，烙了三张饼。刘四和他的表弟喝过几杯烧酒，便开始吃饭了。家里可以拿到桌面上的饭就那三张饼了——如果真要吃饱的话，不用说是两个人，就是只有刘四自己吃，说不够塞牙缝当然是夸张了，但顶多也就吃个半饱。刘四搔了搔头，拿起一张饼来，递给表弟说：“吃吧，表弟。”表弟接过去，刘四又说道：“那天，孩子他舅舅来，你猜他饭量有多大？——你嫂子烙这么大的饼，他撑开肚子就吃了两张！简直能撑死头牛呀！”表弟听了，赶紧把正要吃的饼一撕两半，很不好意思地说：“是呀，这饼实在太大，我使劲吃这一块也就饱了。”

乡亲说着这个笑话的时候，无论说的还是听的，都会忍不住笑了又笑，直到笑得眼里都汪满了泪水。我不知道，他们是在笑刘四，还是在笑自己；我也不知道他们之所以流泪，是为开心，还是为酸辛？但我知道，这个故事一定是真的。

小时候，除了盼过年、过节之外，就是盼着来客人了——那时候，我全然不懂大人们复杂的心事，只知道客人走后，他们不舍得吃的饭菜，父母亲可以让我吃上好几天。而父亲和客人坐在炕上吃喝的时候，总要把我打发到外面去玩。而我呢，总是一趟又一趟地回家，甜甜地问几声客人，每一次都会换来客人夹给我的一口菜。父亲和母亲也总是一次次嗔怪地将我轰出去。

那时候，我总觉得父亲是不大喝酒的。每次客人来的时候，他就会把那个用塑料袋封着的酒瓶从柜底下找出来，倒满那个泥烧的小酒壶，然后放到火上煮起来。一般情况下，他们喝完一壶（四两）就吃饭了。有时候，客人酒量实在太小，一壶也喝不完；父亲就小心地把剩下的酒再倒回酒瓶里，小心地封好，依旧小心地放回柜底去。

那一年，大概是十岁的时候吧，我忽然对酒产生了好奇：酒一定很好喝吧？要不，为什么客人来了，都要让他喝酒？随之也就产生了一种强烈的冲动：喝点尝尝！

趁着父亲母亲不在家，我准备了一块咸菜疙瘩做下酒菜，偷偷地拿出酒瓶，小心地倒上一小杯，试探地喝了一口。酒喝在口里辣辣的，咽进肚里热热的，浑身立刻都燥热起来。我使劲吸了一口气，赶紧咬了块咸菜。不一会，就觉得浑身软绵绵的，一种说不出的幸福感涌遍了全身——不知道为什么，现在我喝的酒比那高档不知多少倍，但那天我体会到的幸福感，却再也没有过。

从此，过几天我就会偷一杯喝，尤其是饥饿的时候。酒，一天天的少了，我的心也一天天紧起来。我知道，总有一天是会被父亲发现的。看看已经喝到一半，我便用凉开水把酒瓶补满了。可是，兑了水的酒又被我喝了一半，再如法炮制。这样，酒已经淡得没滋没味了。后来，父亲终于发现了我的伎俩，用他那厚厚的巴掌狠狠地教训了我一顿。

有一年除夕晚上，母亲张罗着摆供品，拿东西的时候，不小心把父亲买的两瓶当地产的白酒碰倒了，酒瓶碎了。

父亲勃然大怒，对着母亲吹胡子瞪眼睛：“这么大年纪了，你没长眼睛呀！”

母亲则象做错了事情的孩子，一声没吭。只拿了扫帚默默地打扫着碎玻璃片。父亲越骂越来劲，母亲终于忍不住了，把扫帚一扔，说：“骂，你就知道骂！不就是那么两瓶酒嘛？！”

“就那么两瓶酒？你说得轻巧！那是两块二毛钱呀！再说，正月里拿什么招待客人？”

在旁边吓得战战兢兢的我，这时为母亲抱不平说：“再买两瓶就是了，发那么大火干什么？”

“啪！”父亲一听这话，狠狠地扇了我一个耳光。“好，听你们这口气，都成了财主了！好，你去买去！你没钱买个狗屁！”

我“哇”的一声哭了，母亲跑过来，抱着我一起哭起来。父亲也冷静下来了，他坐到炕沿上，弓着身子默默地抽起了旱烟。

那个本该愉快的春节就这样给搅得一塌糊涂。

现在，父亲年龄大了，但还是喝酒，而且酒量大了许多。这些年，我再也没有见他向母亲发过那么大的火。整天乐颠颠地，微红着脸，唱着一些不成调的小曲……

或者父亲的酒量本来就大？

或者父亲的脾气本来就很好？