母亲的那双手

近日回娘家，坐着与母亲聊天。母亲随手拿起一把大剪刀，剪起了指甲。看见母亲用那么大的剪刀剪指甲，我赶紧拿出我钥匙串上的指甲钳，帮母亲剪起了指甲。轻轻托起母亲的手，这是一双怎样的手呀？黝黑、粗糙，指缝间满是黑黑的东西。起初，我以为是泥土，就想轻轻地挑去。可是，有些黑怎么也弄不掉。母亲说那是一些汁，是洗不掉的。继续帮母亲剪着指甲，心中却泛起一阵酸楚。母亲年龄并不大，只有五十多点，只是结婚比较早。想起单位五十多点的女同事那双手依然光洁。而母亲的手却……

在我的记忆中，母亲曾有一双怎样的手？

母亲有一双灵巧的手。小时候，每到寒冬，母亲总会在灯下为我们做一双双的棉鞋、布鞋。她做的鞋温暖舒适而且非常漂亮。逢年过节，她做的粑粑、米糖、粽子等等不仅味道好，而且样子好看。母亲从没学过厨师，却烧得一手好菜。小时只觉得母亲烧的菜最好吃，在其他亲戚朋友家总吃不惯。那时亲戚、周围邻居也都夸母亲有一双灵巧的手，直到现在她们家有什么事，还总喜欢请我母亲去帮忙。

母亲有一双勤劳的手。在我的心中，母亲是最辛劳的。她不仅要做家务事，照顾孩子，还要向男人一样在田地里劳作。夏天的凌晨，冒着虫蚊叮咬去菜园拔嫩嫩的小青菜；冬天的清晨，冒着刺骨的寒冷在水里洗莲藕，这一切只为了去市场买个好价钱。买完菜回来，她不愿多一点的休息，又忙起来了，洗衣、烧饭，去菜园种菜。农忙时插秧、割稻、挑担她样样能干。她睡眠的时间常常只有四、五个小时。她从不喜欢叫我们子女做事，一切总是自己默默承担。当我上小学时，已感觉到母亲的劳累，所以在放学后也总是主动帮母亲做一些家务事。

母亲有一双温柔的手。她给过子女无限的关爱和鼓励。小时候，母亲每次听到我考试成绩好，或参加比赛得了奖，她总显得非常开心，常常用那双手把我拉进怀里，给我一个重重的吻。我很爱读书，但那时有很多人都劝母亲让我回家帮忙，说女孩读书没用。但母亲坚持让我读书。母亲常常说起她小时候是多么渴望读书，却只读到二年级。她的心中一直有个梦。她希望自己的子女都能走上一条更美好的路。她总是说：只要你能念上，我会一直供下去。

母亲这双灵巧、勤劳、温柔的手，教会了我很多很多。正是依靠这双手，我才能成为一个有知识的、独立的女性。母亲是千千万万个伟大而普通的中国母亲中的一员。也正是这些母亲的双手，才托起了中国越来越富强的明天。

如今母亲的这双手依然在劳作着，不肯休息。轻轻地握着母亲的手，我依然能感觉到她手心的那种温暖，虽然它已历尽沧桑，光洁不再。恍惚间，我仿佛又回到了童年，二十几岁的母亲扎着两条长长的麻花辫，年轻的脸上荡漾着一片光彩，一只手牵着我，另一只手托着在她背上的妹妹，一起走在乡村的路上。