六一节里话童年

离开书包很久了，可是对书包还是怀着一种浓浓的亲情，好像它是我热爱的一个朋友，很久没有见，却还会想起，瞬间而过的记忆，闪动着一个小姑娘轻巧的心思，粉色的幻想，在书包中，收拢或者放飞。在记忆的闸门中，打开那个黑色小书包，小学第一册课文：《吃水不忘挖井人》，那张插页，那田字格，那口井，那些读书声，及当时对毛主席的崇拜之情立刻呼抢而至，在翻涌的思绪中，点起了一盏烛光，让我再次记起那些温馨浪漫的画面。

我是70年代生人，对那场浩劫的感受完全不同于50或者60年代的人，对我来说，童年是散漫并且自由的，是在麦浪中追逐蝴蝶的日子，是在铁轨上寻找铁钉的快乐，是沙枣树下捡拾沙枣的惊喜，是买了3分钱的冰棍舍不得吃，和弟弟你一口我一口分享的幸福，这些永远无法忘记的细碎而遥远的声音，是和身后的书包中乱响的铅笔盒，一起录制下来的，它们被打上了“快乐”的标签，悬挂在生命的长廊中，装点着岁月。童年是一整幅旧画，朦胧而惊人的美。

而书包，这个童年中时刻相依的同伴，见证、收藏了这些单纯的快乐和忧伤，它在我幼小的屁股上一拍一打，记录了一个有些自卑的小丫头，悄悄的心事，在教室、在上学放学路上、在孤独的夜晚，那些不能言说的白日梦和小心奕奕的努力表演。那时候的孩子，作业很少，书包空空的，轻飘飘的挎在肩膀上，背着书包，也还是可以飞也似的跑，可以一群孩子，在车辆稀少的马路上，打打闹闹，每个红苹果一般的小脸蛋上，都绽放着开心的笑容，闪耀着快乐奔放的汗珠。有时候也很安静，走在放学路上，随手捡拾些孩子眼中的宝贝，一颗纽扣、一分钱、一个螺丝帽都会被小心的收藏在书包中，所以书包也常常脏乎乎的，就像我和弟弟的衣服，常常布满很多污渍，爸爸妈妈给我们洗衣服的时候，也会发给我一把刷子，要我们蘸着洗衣服后的肥皂水，将书包洗干净，每次我和弟弟都会开心地欣然领命，努力的刷着书包的里里外外，兜来转去的污水每次都会将身上的衣服弄湿，而书包则成了花脸的猫咪，一道黑一道白。凉在阳光下的那个有些磨损的家伙，吹着风，扮着鬼脸，两颗铁扣子大眼睛，笑眯眯的享受着我们的童年。

我们小时候，流行的书包是军绿色、封盖上有红五角星的书包，而崇尚资产阶级生活方式的母亲，给我买的第一个书包，是黑色人造革缝制的，有大大的亮色铁扣子的书包。母亲觉得它很美，我却很懊恼，学校里每个孩子的书包都是军挎，神气极了，放学小路队，前面孩子屁股上军挎上红色的五角星是我的心痛和遗憾！我为了军绿色的书包，曾经给所有我能想起的神仙们，在父母不注意的时候，在深夜许愿：求求过往的神仙们，给我一个绿色的军挎吧，求求你们了！说完了，还要在床上磕两个头，其虔诚，不亚于任何一个向神灵祈祷的信徒。

偶尔，乘母亲心情好的时候，我会对母亲抱怨自己的书包没有别人的书包神气，母亲总是说：你的书包是最漂亮的，别人都用的是哥哥姐姐的旧书包，是帆布的书包，你的是漂亮的人造革书包呢！我淌着眼泪，小声嘀咕：我就喜欢旧帆布书包！母亲烦恼的说：我小时候上学用的书包都是你姥姥自己缝的，不过书包上绣了花，很漂亮的……边说边就掉入到回忆中去了，我盯着她看，很好奇漂亮的姥姥缝制的绣了花的布书包什么样？奶奶总是宠爱我多些，会为擦掉眼泪，安慰我，我依偎着她柔软的身子，问奶奶小时候的书包什么样？奶奶立时用土话骂人：龟儿子，我们那个时候，哪里有书念吗？当然没的书包喽――哦，你看你多幸福，有书念，还有这么漂亮的书包！只要她那句“龟儿子”一出口，我就会立刻笑起来，有时候都会吹出来鼻涕泡泡。现在想起来，依然为那个乱七八糟的小乐天派庆幸，她有个喜欢打扮孩子的妈妈和喜欢纵容孙女的奶奶，是多么值得骄傲的事情！

儿子出生后，内心一直希望他赶紧长大，也可以像母亲当年娇惯我那样，去给自己的孩子买最好，最可爱的书包，但是小小毛头总是长的很慢，好不容易到了上小学，学校的课桌却很小，大的、华丽的书包通通放不进去，只有最简单的书包，才能勉强放入。而我一直期望在儿子脸上看到的笑容和飞奔的脚步，却从来都没有看到，他小小的身影，总是吃力的背着对于他来说，还是很重的书包，慢腾腾地走着，弓着背，每次送他上学，他背着书包走入校门的小模样，总是很令我心疼，真想跑过去，帮他背起书包，送他在教室里坐好。小毛头听我说了后，义正严辞的告诫我：我们老师说了，家长不许送进校园，只能送到小巷子口，你可不能犯规，不然我要被批评了！他一本正经的样子，让我柔肠百转，不知道是该欣喜，还是该多心疼他一些，在他那儿，我完全成了瞎子，失去了判断的能力！

我小时候，母亲是否也是这样呢，看到我为自己另类的书包掉眼泪时，内心也是如此这般的无可奈何吗？儿子的书包也旧了，家里早就买好了漂亮的米奇书包，可是他坚决不要，说他就是喜欢这个脏乎乎的，有些小的书包，他说他不愿意和别的孩子不一样！我啼笑皆非的看着他，小毛头的爸爸皱着眉头说：那不是新书包就浪费了？我却理解小毛头，那不就是当年的我吗，一心一意喜欢旧书包的孩子？

我牵着儿子的手，一起走在上学或者放学的路上，我们说着那些书包里的话，稚气十足地谈天说地，这时候我就是一个9岁的小姑娘，正在和一个9岁的小男孩说着只有我们才能听懂的语言，在我们的世界里，絮叨着，重复着童年的故事。