我是一把泥土

那年，我要搬家到城里，一切收拾好了，父亲突然说：“等等。”说完，拿铲子从房屋的四周各挖了一些泥土，装了满满一小塑料袋，然后又仔细地用一块干净的布包好了，郑重地交到我手里，说：“带上吧，放床底下。”

那一刻，我心底涌上一种热乎乎的东西，并迅速弥漫了全身。是眷恋？还是惆怅？或者是即将远离泥土的那一种莫名的惶惑？我小心地接过来，放到了书橱里，认真地上了锁。

我就要上车的时候，一直很少说话的父亲突然嘱咐道：“别忘了，你是这泥土养大的，有空就回来看看。”

“知道了，大，您多保重。”我哽咽着说完这句话，再也忍不住的泪水夺眶而出。

搬家带上一把故土，这是家乡的风俗。我习惯于说思念并不需要什么仪式，但是，这把泥土倘不是在彼时彼地带走，也许就更少了一份情调，更少了一种深沉的内涵。

小时候，父母起早贪黑地到生产队挣工分，我就由奶奶照看着。奶奶年龄大了，背不动我，就把我放到地上，任我随便爬。直爬得少皮没毛，直爬得满身满脸都是土。奶奶总是笑着说：“这孩子，就是从土里长出来的。”那时候，家里穷，饭也吃不饱，母亲的奶水少，我自然也要天天饿肚子，但奶奶却很少见我哭。后来她才发现，我趴在地上玩的时候，经常会抓把泥土塞到口里，时间一长就咽到肚子里去了，抠也抠不出来。奶奶又笑着说：“这孩子，吃土也能长大。”

上学了，父亲给我买了一双新胶鞋，当然，是很肥大的一双胶鞋。庄稼人过日子，衣服鞋子都要往大里做，往大里买，防长。第一次穿上鞋走路，说不出的不自在。因此，每天上学，我都是手里提着鞋子走到学校门口；放学了，一出校门又赶紧把鞋子脱了，光着脚丫子回家。我的小伙伴们一年就能穿破的一双鞋子，我三年也穿不破。而这又成了我让父母最值得骄傲的一点。所以，每次坐在门口的奶奶看见我提着鞋子回家了，就总是笑着说：“这孩子，从小就知道过日子。”我只好一次又一次地纠正她说：“奶奶，你真笨！我光着脚舒服！”奶奶也总是立即改正说：“这孩子，离了土就不能活！”

后来，我也忘记了从什么地方弄到一本没有封皮也不知道名字的书——现在想来，应该是《中国古代神话》之类的书吧，看到女娲造人的故事，看到一个巨人离开泥土就没有了力量终于被杀死的故事，就觉得奶奶的话那么高明。有一次，我就问她：“奶奶，你看过‘女娲造人’的故事吗？”奶奶笑笑说：“奶奶可是睁眼瞎，斗大的字认不了一升，哪能看什么书啊？”于是自己就愈加敬佩起奶奶来：什么书不看，竟然说得那么正确！——我就是一把泥土啊：从土里长出来的，吃土也能长，离了泥土就不能活！

初中毕业那年，我以优异的成绩考了县城的第一中学。通知书来了，我却突然决定不上学了。这对于我的同学，对于我的老师，都是不可思议的，很多人拿钱买都没有这样的机会呢。对于我的父母亲，就更是一个沉重的打击了。那年，我的一个邻居的儿子刚刚从第一中学考了北京的一所名牌大学，成为我们村里第一位大学生，就连平时一脸冷漠的支书见了他父亲都堆了满脸的笑，他们一家人都快仰着脸走路了。我在初中的成绩说得上是出类拔萃，因此，我的父母很自然地希望我能成为村里第二个大学生了。我一宣布不上学了，他们几乎是恼羞成怒。多方请人劝说无效之后，就把家里大部分的农活压到了我身上，他们试图用这沉重的劳动征服我，逼我重返校园，以光宗耀祖。但是，他们没有料到的是，尽管繁重的农活让我疲惫不堪，可我硬是咬牙挺了下来，而且整天乐哈哈的，还有些如鱼得水的意思呢。奶奶叹口气，又摇摇头，说：“别逼他了，生就的骨头坐就的命。这孩子，注定就得搬土坷拉。”

三年以后，也就是二十岁那年，我变得现实了些，考了镇上的民办教师，当然是一只脚踩在三尺讲台上，一只脚踩在黄土地里。七年以后，我自学考了一所师范专科学校，成了一名真正的教师，家里人认为这下我可以彻底地跟黄土地说再见了，不料，我又给他们娶回了一位农村户口的媳妇，当然还得种那几亩责任田。父母大人心里自然疙疙瘩瘩，倒是奶奶想得开：“这孩子，就是一把泥土啊！”

我搬家到城里以后，真正地与泥土疏远了。也就在那年冬天，我的奶奶去世了。不知是巧合，还是冥冥中的安排：农历的十月二十八是我的生日，而奶奶就是在十月二十九日清晨离开的。是不是她老人家特地选择了这么一个日子？回家奔丧的时候，父亲告诉我，我搬家那天他让我带上泥土，是奶奶特意嘱咐的。我听了以后，忍不住失声痛哭起来……

每次正月初二回老家上坟，站在奶奶坟前的时候，我总能看见她慈祥的笑脸，听见她一次次说过的话。是啊，躺在地下的奶奶，应该真正地知道：她，站在她面前的我，还有我们所有的人，都是土做的，都不过是一把泥土啊——从土里来，靠土养大，并最终再回到土里去。只是，在这必然的轮回中，有的土里长出的是平凡的小草，有的土里长出的是灿烂的鲜花，有的土里长出的是参天的大树……然而，不管是路边任人踩踏的小草，还是豪宅里让人赞叹的鲜花，还是柱地擎天的大树，最终还是要零落为泥的啊！

掬一把泥土放到面前，深深地吸一口气，我总能闻到一股亲切而又清新的气息，总能看见一片辽远的天空，看见辽远的天空下那片广袤的黄土地，看见广袤的黄土地上那郁郁葱葱的庄稼……