春天的记忆（二）

出了正月很快就到了我的生日，说实话我曾经是不太计较这个日子的，那时只记得填满整个生活空间的就是读书，然后下学后帮家里做农活，再接着就是盼望放假。小时候为了脱离贫困的生活，父亲承包了村里一大片果园，一家人一年到头忙忙碌碌。春天来了，看着开满满园的红白相间的桃花、杏花和苹果的花，总是生了很多的期冀，不敢有丝毫的懈怠，家也从村里的老屋搬到了果园里不算大的两间土坯房里，整日拾掇果树。

我那时在读高中一年级，学习很紧张，只有回家带干粮的时候才从学校回来在家呆一会。那是一个下午，我从学校匆匆赶回家，一家人正在地里做农活，见到我母亲直起身，在衣襟上擦了擦两手的泥，掏出钥匙和我回土坯房。那天风有些大，吹着母亲因忙碌而疏于梳理的头发，我发现了好多白发，看着母亲边走路边用拳头锤后腰，我的心有些痛。干粮早就准备好了，二十几个馒头、两摞煎饼和两罐头瓶的咸菜，我放进纸箱，捆在自行车的后座上准备返校。母亲拍着我身上的尘土，说如果不着急的话就吃了饭再回去，我说：不用了，娘，风大，回去又是上坡，估计到学校天都黑了。母亲说：今天是你的生日，从来也没有给你过过一次，就吃了饭再走吧！生日—这个词是美好的，我姑娘从一岁的时候，我和她的妈妈、爷爷就总提前几天就准备订蛋糕、买玩具，生日那天，看着孩子糊满全身的白白的奶油，幸福感油然而生。可在那个年代，在贫困的农村，生日这个词是多么的陌生。我说娘算了吧，还是回校吧，父亲和哥哥还在地里干活，我长这么大了还在吃闲饭。母亲的眼圈有些红，转过身拿毛巾擦拭眼角落出的泪，母亲说：孩子，我们家太穷了，也没钱给你买粮票在学校吃食堂，那样的话就可以安心读书，不用这么冷的天跑这老远的路回家带饭了。天天吃这些也没有个营养，看你又瘦了！母亲有些伤感，我知道她是因为未能给儿子提供别家孩子的优越条件而伤心，我于是决定留下来吃了饭再走。母亲高兴了，说要包饺子，其实我很清楚家里也没有什么可以值得一提的美食。我说算了吧娘，包饺子太麻烦了。其实我更清楚这个季节几乎没有什么蔬菜，是用肉作馅吗？几乎不可能。母亲开始张罗了，我想去地里帮父亲做点什么，母亲拦住了，说陪娘说说话吧。

简陋的土坯房，简陋的家具，风从后门的缝隙里钻进来，还有些冷。母亲择了从地里间的白菜苗，洗净，剁碎，调馅，虽多放了几勺熟油，终究还是没有闻到香气，而是淡淡的青菜的青涩味道。然后和面、擀皮开始包饺子了，我在一边和母亲聊着一些学校的事，我想这对于从来没进过学堂的母亲来说，一定是似懂非懂，但母亲还是饶有兴趣的听着这些陌生的话题。

饺子包好后，母亲又非要做一个汤，是用从果园里早先采的野蘑菇，然后打几个鸡蛋进去。那天的饺子我吃了很多，而且非常的香（坦诚的说在以后的日子里我漂游四方，经常出入星级酒店，也总是遍尝各地的风味小吃，但味觉上却从未超越那年的饺子所带来的愉悦）。母亲微笑着看我狼吞虎咽，不断提醒我就着热腾腾的野蘑菇汤。

在以后的岁月里，我曾经无数次的回忆起那个生日，也努力的回味那一年的饺子的香味。曾和父亲谈起这件事，于是父亲也模仿当年的方法，选了小白菜，且放了当年几倍多的熟油和猪肉、各种香料，调馅做了饺子，但总没有当年的好吃。或许那是特殊年代和背景下的一次亲情和味觉的强烈冲击，所以才记忆尤甚。母亲是贫穷和卑微的，但予我的母爱和世界上所有的母亲一样，是博大和深邃的。

此后因为面临高考学业更加紧张，再后来我考上大学去省城读书，就也没有机会回家过生日了。我一直有一个梦想，就是在我有能力的时候，无论路途多么遥远，都要回家给母亲过生日，回报母亲伟大的爱。但人生总是这样莫测，那年的生日对我来说是人生的第一个，也是最后一个母亲给我张罗的生日，大一的时候，也是初春，母亲永远的离我而去了，这也成了我挥之不去的永远的痛。

从此我开始关心周围人的生日。结婚后我把父亲接到了城里，每年老爷子的生日，总是尽量抽时间回家，做几个菜和父亲喝几杯，聊聊天。母亲去世后，一有时间我就去看望外公，或许是替母亲来完成她未尽的孝心，以减少对于母亲的遗憾。外公八十岁生日的时候，我和哥哥把外公请到老家城里比较好的一家酒店，全家人一起为外公过了生日。外公民国初期出生，经历了日本侵略、建国、几年的自然灾害、文革挨整，终于熬到了现在，一生坎坷。外公那次的生日过的很高兴，以至于后来在村里逢人就絮叨他的外甥多么的孝敬。两年后外公溘然长逝，我欣慰自己在这位老人身上没落下遗憾，对于长眠的母亲也算有了一个交代。

公元一九九一年那个乍暖还寒的春天，小白菜素馅饺子的香气，成了我永恒的追忆！