论诗

用烟和火来衡量烟民，可分为四等：一等烟民有烟有火，二等烟民有烟无火，三等烟民有火无烟，四等烟民无烟无火。用诗魂和诗骨来衡量诗，也可分为四等：一等诗有魂有骨，二等诗有魂无骨，三等诗有骨无魂，四等诗无魂无骨。

唐诗是近体诗的鼎盛期，清诗是近体诗的没落期。普遍来说，清诗要比唐诗更工整，平仄用韵，诗的起落转承做的更好。作诗气度从容，平稳，正中有奇，谓之“诗骨”，所谓“诗无骨不立”。但有个问题，大家从小读诗，记住的多为唐诗。清诗读时感觉很好，但往往读后就忘，记不住。何以故？这就有个诗的境界的问题。作诗作文都是为了叙志抒情或记事。我觉得记事诗不如文，实际上唐诗中很多记事的诗我看不如改写成文章。诗在表达某种人生境界或抒发某种情感上是强项，因为它可以用非连续性、跳跃式的语言，避开对所发生事件的完整叙述，直截了当的表达内心真实的感受。五言和七言都很简单，我以为是对华丽的骈文的一种反动。一般来说，五言诗宜简练、朴实。象王维的五言诗，以朴实为主。如“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”这首诗，用词朴实无华，境界却很好。用比喻的方法描写了静坐中为外物干扰又及时警觉的一种定境。作诗的目的就是要表达作者的某种境界。境界，可说是诗的灵魂。我称之为“诗魂”。

唐代佛教大兴，特别是禅宗的兴起，对唐诗影响很大。如神秀的“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”、和六祖惠能的“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”都可称是千古佳句，第一等的诗。这两首诗直指心性要义，虽有渐顿之争，却都阐述了极高明的修行境地，已非诗，为道，为禅，为悟，对整个唐诗甚至中华文化影响都很大。所以，这两首禅宗偈语我觉得是近体诗的顶峰之作。

杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”，非常大气，很有境界。但它的韵“生、声、明、城”，在现代发音中“生”、“声”重复，不知当时发音是否如此。我想清人作诗是不会如此的。不过这并不能掩盖这首流芳百世的诗的光华，这首诗的前四句，是作者感应到一种勃勃生机的灵感之作，是有灵魂的一首诗。写春天的诗，这首为最。

七言比五言多了两字，也就多了很多变化。我觉得七言诗应华丽，重“诗骨”。当然，比华丽更重要的仍是要有灵感，要表达灵魂中的东西。李商隐的“锦瑟”：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”让人读后，心微微发痛，生出一种迷茫之意，伤感之心。伤感逝者如斯，无法留住。我觉得这首众说纷纭的诗的灵魂就是感伤逝者如斯，无法留住。当然，这也只是我自己读这首诗的一点感受。

诗最重要的还是境界、灵感，即诗的灵魂。有了灵魂的诗，就算不工整，也是好诗。当然，有了灵感后，在作诗中再注意用词的起伏、奇正，有了“诗骨”，就更好了。