我的姐姐

苍莽绵延的武夷山脉，尾端闽赣交界处，青山绿水围绕着僻远闭塞的村落。

父母勤劳朴实，婚后四年，母亲终于身怀六甲，喜上眉梢。因为母亲的迟生，才让身为长女的姐姐巧赶上改革开放，国家实行九年义务教育的大好年光。

之后，母亲又生了二儿一女。贫寒的家中撒满欢声笑语，馨乐融融。爷爷六十那年双目失明，食宿全靠我们侍理。他每天念经，有时静默枯坐。有时唱念古老的旧社会歌谣，抑或拄着拐杖摸索着到院落晒太阳。

一家七口生存的重负沉沉压在父亲清瘦地肩上。父亲早出晚归苦苦劳作。母亲勤俭持家，精打细算，让我们的童年安顺无忧。望着年少不知愁滋味的我们尽情的嬉戏逐闹，父亲苦中有乐。干起活来更加劲头十足，与那头任劳任怨的老黄牛一道，将生活艰难犁起。

“百年大计，教育为本。”一时，清新鲜亮的口号刷成标语，遍布村落。八岁那年，姐姐背着母亲亲手缝制的暗蓝色书包，甩荡着麻花辫，兴高采烈地走在上学的路上。那时乡村未通电，晚上点的是罩子灯，和吊在空中三嘴式洋油灯。偶尔还会燃点乌烟滚滚的朽松干。晚饭后，姐姐便伏在拾过的饭桌上，就着忽闪摇曳的灯盏认真作业。母亲闲时便专注一旁静看。

母亲念过小学，识得好些字。那时外公家称得上书香门第，几个舅舅分别上完了高中初中。母亲后来当上了我村的妇女主任。参加过几次赣州市召开的代表大会。并上台照本宣科，直面台下黑压压的人群作报告……

因为生育，母亲不得不放弃了妇女主任的职务，一心料理家务。后来，母亲时常向人提及开会做报告的场景，“……那个人山人海，慑得我双腿直抖索。”母亲向村里的妇女比着手势，两眼放光津津乐道。那段经历，成了母亲一生最荣耀的记忆。

见过世面的母亲深知文化知识的重要性，她把希冀寄托在儿女身上。

姐姐聪明好学，深得启蒙老师谢世和的喜爱。放学后姐姐帮家里干些力所能及的家务，砍柴，牧牛，挑水，生火，做捞米大锅饭。有时贪玩的弟妹把牛放丢了，哭喊姐姐，姐姐立马丢下手中的柴刀，心急火燎去觅牛……

上学时，姐姐要负责带领弟妹到学堂操场外玩。父母忙于农事，无暇顾及。姐姐一边上课，一边不时扭头张望窗外，，当玩耍的弟妹脱离视线时，姐姐心神不宁，唯恐年幼的弟妹出事。下课间，弟妹们扯拽她的衣襟，团团玩转。世和老师不由得生发一阵感叹：“你家咋这么多拖油瓶，带着弟妹来会影响学习的。”

乡村稻田散养着些许鲤鱼。那年姐姐五岁。一天，父亲耘田归来，肩上锄头柄端垂挂着用禾草穿腮的数条鲤鱼，踏着仲夏的暮蔼喜滋滋回家。

姐弟们难得吃到腥香的美味，不由一阵狼吞虎咽。姐姐不幸将鱼刺卡在了喉咙。几天来，看到女儿痛苦不堪，母亲如坐针砧。左邻右婶纷纷出谋献策。最后众人想用浓盐水消融鱼刺。几个大婶将姐姐按住，她死死咬住小嘴唇，不让咸苦的条羹入嘴。姐姐己奄奄一息，拼命的挣扎，声嘶力竭。凭任婶婆们灌了一羹又一羹……

三天后，姐姐痛苦丝毫没有缓解，喉咙不断红肿，撕不出声，病情更趋恶化。母亲心急如焚，请来赤脚医生，仍束手无策。最后姐姐话都说不出了，呼吸困难。父母慌了，方背起姐姐，徒步赶往二十多里远的乡卫生站。那时刚分田到户不久，家徒四壁。父亲向邻家大伯借十元钱给姐看病，孤寒的大伯硬是不肯借。无奈之下父亲背起姐姐，打算把姐送进医院后，再去离乡街不远的外婆家借。

乡卫站医生看到气若游丝的姐姐，吓得手足无措。忙叫父亲将姐姐送住县人民医院。父亲赶紧向在粮管站工作的堂叔借了二十元。

舅舅从乡上请来拖拉机。可越急越误事，拖拉机驶到一半路时竟坏瘫在了路上。气急得父亲直跺脚。只好和舅舅照着手电深一脚浅一脚，疾步赶往还有三十多里远的县城。到达人民医院时，天边己泛起鱼肚白，父亲和舅舅轮换抱着姐姐，忧心忡忡，两人累得精疲力竭。

医生询问情由后，立马给姐姐挂瓶，并对爸爸说，她喉咙发炎肿胀，压迫气管，导致呼吸困难。再迟来几个小时有生命危险……劳累一天的父亲憔悴的守在床边，未合一眼。殷殷关切着女儿一举一动。直到医生告之转危为安，心中的石头方落了地。他深深纳了口气，卸下一脸的凝重。

每个儿女成长的路上，都倾注了亲人无数的心血。一周后，爸爸擎着姐姐欢天喜地的回到家里，姐姐蹦跳着给前来看望的亲邻派发糖果。

姐姐读一年级时，有回生病，一周未去上课。痊愈后忸怩着不肯去上学了。这下可把妈妈急坏了。她想方设法，拿出各种零食，循循善诱，无论如何都要让姐去上学，可姐姐瑟缩一隅，尖声哭叫着，硬是拽不去。后来，母亲灵机一动，来到校堂找到世和老师。在世和老师的携领下姐姐又重回到课堂。

姐姐四年级时，我己三岁了，我顺理成章地成了姐姐的拖油瓶。那时二姐己上二年级，我和哥哥便天天跟着姐姐来校堂耍玩。一次，下午散学时，姐姐寻遍学校周遭，未见我踪影。急急奔回家里，只看到哥哥与其他伙伴在嬉戏逐闹。姐姐慌了，飞奔着四处呼唤我。落日的余晖洒在姐姐单小的身影上，她戚戚地寻着，哀哀的喊着，小弟莫不会是掉落到校堂后面池塘下了吧……想到这，姐姐不由一阵心惊肉跳，嘤嘤哭泣。想到自己的失责，若天黑前找不到我，回家无法向爸妈交待。

姐姐抽嗒着挪着怯怯的步子，徘徊在离家不远的路边。可怜巴巴，举目四顾。我刚好从邻组的伙伴家玩够出来，一路小跑回家。老远就望见了惴惴不安的姐姐。我高叫：“姐姐，等等我。”姐姐浑身一颤，如闻天籁，掉转身欣喜若狂朝我拢来……

那时家里贫困，捉襟见肘。大姐穿小后的衣服转给二姐穿。哥哥穿小的衣服袭传在我身上。母亲勤劳检朴，将我们衣身侍理得干净整洁。我乡没设幼儿园和六年级，五年后，姐姐顺利考入中学。那时，小升中，差几分都难进中学。一些成绩差的学生只得复读。

中学离家有二十七里远。姐姐和村里的同学周六下午回家带足一周的米，用玻璃罐装好一周的菜，加带些红薯芋头萝卜等生菜。周日下午又要肩兜甸甸的米食徒步近三小时返回学校。寒来暑往，学校条件艰苦。农历十月尾，山高水冷的我乡己霜降。铃声一响，天蒙蒙光，学生们便浩浩荡荡来到校外河坝上洗漱，寒冷凛冽，冷得牙齿直咯噔，毛巾不敢往脸上蹭。最后，有三之一学生因吃不了苦而纷纷辍落，最后村里仅剩姐姐和另一个伙伴上初中了。

姐姐一路坚持，考上了高中。那时，是件大喜事，但却愁坏了父母。母亲想方设法要让姐姐上学。爸爸却有些消极，思想保守，认为女孩读恁多书何用。几百元的学费从何得来。有回，醉酒后的父亲又与母亲拌嘴。他恼羞成怒，登着腥红的双眼，操起灶前柴堂的刀斧蠢蠢欲动，吓得我们几个哇哇大哭，紧紧缩在墙角不敢动弹。邻居闻讯赶来解劝。

尽管如此，妈妈仍义无反顾的坚持让姐姐上学，母亲见过世面，深知读书才会有出路，才有可能不用在大山里劳苦凄惶挖刨一辈子。妈妈风尘朴朴赶到外公家，思想开明的外婆和舅们借了点钱，妈妈终于凑齐了学费。

高二暑假，姐姐又面临着辍学，家中实在借拿不出钱了。弟妹们又陆续上学，加上爷爷又双目失明，除念经之外，食宿全要我们侍弄。家里的重担沉沉压在清瘦的父亲身上。此时他思想有了些转变，默同了姐姐上学。或许是姐姐一贯听话懂事，非常孝顺。每次回家总是勤勤的做活。

我乡山高水冷，向来只能种单季水稻。六月，骄阳似火，酷热难当，邻镇的乡民马不停路蹄的投入到“抢收抢种”。无奈之下，爸爸带上姐姐与邻居五人去毗邻的高田镇帮人收割早稻，挣学费。

骄阳似火，炙烤大地，似乎要将人榨出油来。大家顶着烈日，后背火烧火燎。禾梢谷屑扬掺衣身，疼躁难耐。由于周期短，稻田来不及晒干，大家在齐脚的淤泥田收割水稻，挥汗如雨。泥巴扬溅浑身，大家简直成了泥菩萨。中午回主人家吃饭，每人得挑满满一担谷子，下午收工时又要挑二道。大家浑身透湿，一天内要换更三身衣服……

一个堂叔还苦中作乐，一边挥舞着镰刀，一边扯开嗓子嘶山歌。众人在欢快的歌声中放倒一块又一块稻田。

大家在烈日下苦苦奋战。脚踏式打谷机在嗡嗡运作，姐姐和堂姐二人躬腰低首，眼疾手快的抓割禾草。一个堂叔负责传抱禾束给父亲二人脱甩谷粒。姐姐头上覆着草帽，几绺留海湿撂在额头。太阳毒辣，求学的热望消融了难当的酷热，姐姐咬紧牙关，苦苦坚持。

天有不测风云，第七天时，不幸发生了。

“啊呀！……”堂姐一声骇人的惨叫，将众人吓一大跳。“蛇！……”

堂叔勇敢奔过去，用扁担头一把将缠绕在禾草上剧毒的“三角头”青竹蛇跺死。堂妹惧悚过度，失声大哭，右手捂住蛇咬的牙印］疼痛难当。大家一阵手忙脚乱……

蛇伤送往医院无济于事，医院对这方面拙涩无解。于是大家果段决定，将堂姐送回村里，让村中的祖传老蛇医施药。

堂叔护送堂姐回家。好心的雇主请来拖拉机，在后斗垫上厚厚一层脱粒后的青禾草。以减轻土路颠簸给堂姐带来的疼痛。剧毒的青竹蛇咬伤后，伤口周遭会火烧火燎，如刀割般钻心的疼，大人也会剧痛难忍，哭将出来。堂姐头发凌乱，嘴里咝咝的抽着气，脸孔扭曲，极端痛苦的躺在后斗，胸口不断溢出的“哟唷”声被淹没在拖拉机突突灰烟中……

姐姐四人带着忧患继续割禾，更加格外小心。大家先用禾杠挥扫一通待割的水稻，“打草惊蛇”。收工时姐姐也要挑略浅一担谷子回去。瘦小的姐姐不堪重负，稻田距主人家有些远。，姐姐趔趔趄趄走在田塍上，步履沉沉。路过几个树下歇风的农人时，粗鄙的农人盯着姐姐，一脸坏笑。

姐姐又气又急，又怕。吃力迈着步子，由于过度紧张，几次踉跄，险些拌倒。幸好父亲歇途踅回，接替姐姐的重担……

月后，父亲和姐黑瘦了一圈。四人风尘朴朴回到了家。姐姐也挣足了二学期的费用。而今，姐姐每每忆及往事，总会感慨万端。

高中毕业，姐姐去到离家二十里远的村小代课，那时工资每月四十五元。山里的土路弯来绕去，崎岖陡峭。姐姐踩着“永久”牌单车翻山过坳。途经多是荒寂无人的山林，陡坡上姐姐吃力推着与体重相仿的单车，头前脚后举步维艰。周六下午姐姐赶回家帮父母干农活。乡村民风淳朴，路不拾遗。不然姐姐只身一弱女子骑长长的山路，遇上歹人将不堪设想。姐姐善良平和，人缘极好，在任教的二个村皆留下极好的口碑。

九一年初春，姐姐欲远行厦门打工，腊月时便跟父母商讨。那年月，乡村外出打工的人屈指可数。印象中只晓得有位乡干部因超生而迫往南下广东打工。那时，每家都滞囿数个剩余劳力，安贫乐道，过着半年忙半年闲的生活。

县城离家有四十多公里，父母去到县城屈指可数，对外面的世界一无所知。只感知那世界远在天边，遥不可及。只是透过邻居家那台“哗啦啦”忽闪着漫天雪花的十四英寸黑白电视，茫然看着砍杀无端的港匪片，模棱两可的揣度外界的凶险莫测。

“还是在家教书好。”父亲忧心忡忡的说，“一女孩子家去恁远多危险。”

“我看还是安心在家教书好”母亲满心忧患，随声附和。

姐姐耐心的宽慰父母，说，有邻镇的远房表姐照护同行，你们放心，她在外己呆了一年，我们会保护好自己的。姐姐决意远行，父母劝拗不过，只好默许。

农历正月初八。天朦朦光，我被灶房窸窸索索声惊醒，母亲早早起床，做饭给姐吃。姐姐也起床，“妈，怎么这么早起。”“反正睡不着，干脆早点起来。”母亲悠悠的说。姐姐拾掇简易的行囊，将布包捆绑在自行车后座，赶去二十多里远的表姐家。我看到母亲红肿的双眼，可能一宿未眠，母亲神情黯然，有点失神。

我拽着母亲的襟摆，母亲显得很伤感，几回偷偷的掉头抹眼泪。我俩送姐姐到村口老井边，母亲殷殷地谆嘱，哽咽着，欲言又止。姐姐抬脚跨上自行车，连同她那飞扬的青春，消失在料峭的春寒中……

泪水无声的漫过母亲心灵的堤坝，母怔怔的矗立着，目光中饱含着深深的忧患和无尽的挂虑……

姐姐的万金家书终天在月尾姗姗来迟，全家沸腾了。父母悬着的心终于放了下来。姐姐信中说一切安好，凭着高中毕业证，在表姐的引邻下进到一家炼钢厂当品检员，工作不累，每月能拿到五六百元的工资。

之后，姐姐不期往家里寄钱，家中的境况方日益转好。我和哥哥不用再拖欠学杂费，家中从此摆脱了捉襟见肘的窘境。

秋去冬来，转眼又是白雪皑皑的深冬，年的脚步越来越近。纷纷扬扬的雪花铺了一层又一层。两个月未收到姐姐的佳音，不知她能否回家过年？腊月二十八，村庄漾溢着浓浓的香甜和喜庆，家家户户忙碌着煎炸糕点，杀鸡宰鸭，裱贴吉联……

我们姐弟三人拢坐在灶前的柴堂条板上，烘着融融的灶火，看着父母在油锅中细致的煎炸年糕，偶或提醒我们新年新头不能说脏话，要说吉祥话。

“爸！妈！……我回来了。”我们如闻天簌，简直不敢相信自己的耳朵。“是姐姐回来了！！”我欣喜若狂，飞奔过去开门。姐姐拎着大包小箱呈现在家门口，头顶发梢上落满白白的雪花。身旁是同村的大叔，帮姐提背着行李。

原来姐姐从宁化县转车到河龙乡时己是八点，夜己刷黑。路上又是半尺多厚的积雪。街上的亲戚劝姐住一晚明早再回。姐姐阻挡不了思家的热望，借了把手电，踩着咯吱咯吱的积雪，一步一个脚印的往家赶。尽管寒风凛冽，但姐姐亢奋的心却是热腾的。河龙乡离家十里远，姐姐行囊太沉，只得走一段歇一会。漆黑的路上，行至一小半路，姐姐刚好碰到村里的大叔。

姐姐带回好多我们从未吃过的果食。还借带了同事的相机回家拍照。正月初，姐姐带着二姐一同前往厦门打工。

同年五月，岩岭乡政府破天荒公开面向社会招聘播音员。还美其名曰：“不拘一格降人才。”顿时，全乡一片哗然。那时，有工作单位就是“铁饭碗”，让人无比羡慕。姐姐闻讯后也请假回家参试。

这次参加考试的有五十多名青年女子。有乡领导的直系亲属，有学校的老师，还有许多住地街上赋闲在家的女子。经过面试，笔试，口试，姐姐以漂亮的文笔，伶俐的口齿，从五十多名应征者中脱颖而出。最终以笔试第一总分第一的好成绩跃居榜首。

那天，乡街的公布栏上，一堆人围在红榜前，交头接耳，热热嚷嚷。那时我正上初一，下课后，我和在初三补习的哥哥飞奔去街上看红榜。红榜上姐姐名字赫然入目，我俩心都沸腾了，感到无比自豪与骄傲。家里的父亲闻讯后更是乐不可支。

就职后，姐姐工作并非那么安顺。一些别有用心的领导常刁难姐姐，以小鞋穿。在之前，老播音员即将告休之际，许多乡领导干部对这个“铁饭碗”觊觎己久，殚精竭虑通谋关系欲让亲系取而代之。无奈县高层领导却“别出心裁……”

姐姐每天清早起床开广播，间或穿插自己现场版演播稿。早、中、晚分段放送广播。姐姐凭着自己的勤恳和能力很快稳住了脚根。

乡村每年都有聚会的习俗。晚上，村里的戏班子将在礼堂里唱演地方采茶戏，学堂操坪上还有乡里的流动电影上映。亲朋一拔一拔纷至沓来，热闹非凡。

五月那天，是上柏村聚会的日子。乡计生办的熊红香便是上柏村的。她与姐亲如姐妹。黄昏时，姐姐开放好广播，嘱托一位同事照看。她要去熊红香家吃饭。约一小时后就可返回，姐姐跨上同事的摩托车。

当姐姐九点返回乡政府时，广播莫明其妙己关停，姐姐心里一咯噔……

翌日上午，政府会议厅，数名领导神情严竣，正襟危坐。姐姐怯怯的坐在大厅一旁，惴惴不安，严肃的气氛令空气都似乎凝固。领导语重心长对姐姐说：“小谢呵，真不知该咋说你，我们不拘一格把你招聘进来，你可要上心工作，以后千万要注意……”邻导谆谆告戒。

原来，昨晚姐离开后，广播阴差阳错，竟然自动转切到台湾的信息广播。放送相关台湾事宜。当时内陆与台湾情势严竣，对台情讳莫如深。这下倒好，姐姐撞上了“洪水猛兽。”

经过严肃警告和写检讨，姐姐再也不敢马虎了。

几年来，由姐姐采写的新闻稿件多次荣获县广播局的嘉奖。并被举荐到赣州市播放。在乡政府工作的七年，姐姐学到好多东西，不断历练，不断成长。这七年，是人生重大的转折点。姐姐上学时就热爱文学，心中潜藏着文学梦，梦想将来能当一名作家。

我对文学的热爱，大概缘于姐姐的潜移默化。上学时，姐姐就常给我买《中学生优秀作文选》等等。中学毕业，我赋闲在家，百无聊奈中翻捣出姐姐高中时的《语文》、《中国历史》、《外国历史》圄囵个遍。将姐姐上高中时买的一抽屉文学刊物，《辽宁青年》、《微型小说选刊》等等似懂非懂的泛读一通。

外孙女二岁那年，姐姐办理了停薪留职，脱产到赣州市南昌大学下属的“新闻大专班”进修。姐姐牢牢抓住这改变命运的机会，潜心苦读。上一年花费近一万元，姐姐省吃俭用，时不时靠在外打工的姐夫相济。

不久，姐姐的文章开始不断出现在刊物上，这大大鼓舞她的士气。二年后，姐姐以优异的成绩自荐到厦门杏林区电视台，做记者，编导。记者外出采访非常辛苦。白天，一接到有重大新闻，姐姐和另一名男记者就风风火火的赶往现场……

半年后，姐姐又被召回乡政府任上班，并担任妇女主任。姐姐引领几个妇女，开了一间小作坊。从杂志封面广告上按图索骥，亲临广州某大厂专心学“中国结”的工艺制作流程。十天后，姐姐与该厂签订加工合同。交了四千元押金……当老乡们完成的货品送交时，卡在质检这一关，只勉强收留一小部分产品，其余均不合格。这广告也许是奸诈的广姥在全国宣设的变相骗局。姐姐怏怏不乐，将产品带回重做。精工细作之后再寄过去，还是过不了关，之后仍屡试不爽。姐姐满心忧虑。无奈之下，作坊最终以失败告停。姐姐前往广州退拿押金，负责人巧舌如簧，百般抵赖。硬是不肯退还押金，姐姐欲哭无泪。经过几回磋谈，负责人才极不情愿的退还了二千元。走在工业区路上，姐姐坐到路边，伤心的哭了。

单位人浮于事。姐姐决意趁年轻南下闯练。到东莞后，起初，姐姐跑过保险，业务员般走街串巷，艰辛自不必说。后来姐姐应聘到一家具商场做文员。工作之余，姐姐刻苦看书学习，虽然有时感到一丝迷惘，但姐姐从未忘记自己的梦想。工余不断的写作，往各大报刊杂志投稿。辗转奔波，后来姐姐凭着深厚的资历，漂亮的文笔，来到一家报社做编辑，之后出任报社主编。

与时俱进，执着进取。如今姐姐己通过自考，取得“汉语言文学”本科文凭。知识的明辉泽润着她自信的脸庞，浑身洋溢着知识女姓的素养。文章频频出现在全国发行的刊物上。

2008年12月，姐姐成为东莞文学院第二届（创作项目）签约作家。此次签约面向全国，共有几百位作者报名，最后有十九位作家入选。盛典上，市委书记刘志庚给姐姐一行颁发荣誉证书。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。如今，姐姐正忙着为出书作准备。姐姐一步一个脚印从边远的大山走进焕彩多姿的都市。知识改变命运，智慧成就人生。相比之下，故乡儿时的伙伴大都己成憔黄的村妇，姐姐却幸运的走出了山村，汇入都市，向着更高更远的目标迈进……