枫居漫记：记忆中的酱油和芽菜

常常听到调侃说，谁谁的孩子都能打酱油了。细细想起来，现在超市里的酱油一瓶一瓶的，包装精美，现在的孩子还未必知道打酱油之事。

不过在我们那个年代，酱油真的是用打的。供销社小卖部一共也就十多个平方大，大部分面积都是被一些瓶子坛子占据着，一坛子醋，一坛子酱油。每次奶奶说，去打两毛钱酱油回来，我就会拿着那个玻璃瓶走出家门，那是总是好奇手中的玻璃瓶要用多久呢，答案是毫无疑问的，只要没打碎就可以一直用下去。到了小卖部，说我打酱油，守小卖部的女人就打开其中一个坛子，把一个漏斗放在我的瓶子上，用一个长柄竹筒（我一时想不起这种器量的名字）伸进坛子里，舀一筒酱油出来，倒在漏斗里，那酱油就慢慢地流进我的瓶子，两毛钱可以打到三分之二瓶，整个过程就我站在旁边看，觉得这是一件很有意思的事情，好几次我都很想说，能不能让我来舀一次，但始终没说出口，有时也想想，如果长大了能去守那个小卖部，舀舀酱油啊醋啊也是蛮有意思。

后来到了老妈那里酱油就是用换的了，每次老妈给我两个空的塑料瓶说换两瓶酱油去，我就拿着塑料瓶，交给小卖店的售货员，然后补一些钱，就可以拿两瓶新的酱油回去，据说这样换酱油可以省一些瓶子钱，不过我是极不喜欢那些塑料瓶子的，拿在手上既没有质感，又不时地留出一些剩余的酱油在我手上。

再后来，随着城市发展，小卖店改建，那些坛子消失了，连那些塑料瓶的酱油也不知道去了哪，反正现在的人，是用不着省那些瓶子钱了。

其实我并不是刻意这样回忆起酱油的，只是顺带想起。我想说的其实是另一种东西，芽菜。

芽菜是一种腌制好的菜，也是在那样的小卖部，被封在其中一个坛子里。我并不知道芽菜在腌制之前确切地是种什么样的蔬菜，因为我从来没有看见过，我只知道腌制好的芽菜，是长长的，一条一条酱色的。芽菜不好看，但却是炒碎肉的精髓，芽菜加碎肉，用四川话叫臊子。小时候，两勺臊子，一碗饭，拌着拌着连菜都不用吃了，很香。那时候最奢侈的愿望就是，能不能让我不吃饭，单吃两勺臊子啊。每次奶奶要炒臊子，剁肉的时候也就派我出去买芽菜，还是那个守小买店的女人，伸手进一个坛子，抓出一把芽菜，用纸抱好给我。在回去的路上我会小心地把纸包打开，抽出一根芽菜来边走边嚼，那一根芽菜几乎可以吃到我走回家，那个咸啊。回到家里奶奶把芽菜细细地剁了，加在肉碎里就是一盘香喷喷的臊子。

到了老妈那边，一切就简单一些，就不用我去买散装芽菜了，那时出了一种宜宾的碎米芽菜，每次一炒臊子，老妈就开两袋，往肉碎里一倒，炒炒就成，这样好，连剁的过程也省去了。

长大真好，没人逼着我吃饭，我说不吃就不吃，只吃我爱吃的菜和水果。我不吃臊子已经很多年，我遗忘芽菜已经很多年。

到了多伦多，有一天去越南餐厅吃越南粉，WAITER问，要不要芽菜？芽菜？我突然惊喜，要啊。然后我细细地勾勒那碎碎的芽菜加在粉里的美味。

结果端上来的是一盘豆芽，有些失望，但还不至于影响食欲，毕竟我不讨厌豆芽的。

平时炒肉，我能接受的就是碎肉，一来简单，超市里绞好的肉放一些调料炒炒就行了，二来可口，不管是夹面包还是放在饭里都很好吃。

后来我居然在超市里发现一瓶叫鸡米芽菜的东西，一看是四川出的，我顿时惊喜，这肯定不是豆芽之类的东西。

买下迫不及待打开尝一口，是这种味道，当然，更细腻精致，不再只是除了咸还是咸。

遂又买碎肉，加鸡米芽菜炒，一种记忆中的味道瞬间在厨房蔓延，我想这次我一定不吃饭，臊子肯定不只两勺，我要吃一大盘。