老屋的变迁

老屋门前有口池塘，亩余宽，四季池水盈盈。春季，塘面上放养着水浮莲，浮萍，鱼泡草等猪饲草。乡亲们用杉木做桩毛竹做栏围截出方方块块，两边对应。中间空出米余宽的水面，供鱼们弹跃，呼吸，采光。与路面平齐的出水口，腾出八仙桌大的水面，供人们濯足，漂洗猪草，洗农具，兑熟尿浇菜。

队里住着十三户人家，清一色连墙接瓦的长檐木屋，间杂着几扇黄土垒筑的厚壮的土墙。屋舍全依山而建，高高地山墙近在咫尺。每当夏季暴洪泛滥，大家屋后时有滑坡发生，害得乡亲常提心吊胆，不敢睡沉。几乎每年都有人清土。将成堆成山地塌方用畚箕挑到塘前面的竹林里。乡亲们年复一年的清土，厚实松软地土层，将毛竹滋喂得硕肥硕肥。腊月，白皑皑地的冰雪将高耸半空地纤纤硕竹躬成孤形，硕竹们向大地母亲感恩膜拜，蔚然壮观。

我队叫老屋队，是全村百余户乡亲祖宗的发源地。

古时，邻省福建有个乡民挑着一担鸡去江西境内卖。那时我村荒无人烟，林草森莽。乡民在我村路段歇肩。方便间，从笼口遛出三只鸡仔，乡民懊恼不己，遍寻无果，只得悻悻赶路。

一年后，乡民再次路过我村，走在林间小径上。蓦然听闻灌木丛中有窸窸索索地动响。他放下担子，趋前探看，原来是一只母鸡领着一群幼鸡在咯咯刨食。乡民认出这只母鸡正是自己去年走失的其中一只。他喜不自胜，暗想，这一定是块风水宝地。不久，乡民举家迁往我村，安家落舍，垦殖田园。从此人丁兴旺，生机盎然。幼童在草坡放牧，大人在田间忙活，呈现一派田园牧歌的美好情怀。

这是父辈关于祖宗来源的说传。

那时，打工潮未涨。家家户户屯囿着数个剩余劳动力。终年没完没了地修理地球，琐碎而繁杂。乡亲们过着半年忙半年闲，与世无争，安贫乐道的生活。每逢雨天，大人便聚在一起打麻将，少童们玩扑克牌。母亲们便捣舞着镭钵，将鱼辣，茶叶，腊猪油，熟黄豆等擂成桨沫。泡起了醇香浓郁地酥油茶。几家人将自家炒好地食点端拢一桌，妇女们家长里短，谈笑风生。不断地添茶，喝了一碗又一碗。将肚皮撑得浑圆。

儿时，每逢腹疼脑热，持续无好转迹象，母亲便叫来三姑六婶。一起“叫魂。”这是乡村的习俗。大家将一棵连叶地毛竹插在坪场上，地上放着一盆清水，清水里沉着一面镜子，周围插着些许香烛。线香腾袅，烛火摇曳。清水里顿着一茬筷子，如果筷子倒向哪边，说明是在这个方向吓惊的。众人就朝着此向叫得更甚：“XX呀，回来守狗守房啊；不期时，不期日，在哪跌倒就从哪站起来；在哪吓了就从哪走回来啊……四五个妇女抑扬顿挫地呼喊开来。起先是一个接一个地叫，之后是串插着喊，最后异口同声地喊。那情形酷似乐队组合。

许是心理作用，我迷迷登登地昏郁心绪顿然清朗了许多。

队里交通闭塞，离马路近一里远。只有一条米余宽地田间小路通住队里，只能通摩托车和自行车。农家用的肥料都得从学堂挑到家里，收卖谷子，缴公粮，都得用肩担。很辛苦劳劲。

队里各家门前屋后落满了猪栏牛舍。夏天，乌黑的牲尿粪更是臭气熏天，蚊蝇团团翻飞。檐前院落见缝插针地种满了喜阴好湿的魔竽，竽头，佛手瓜等。佛手瓜占地小，藤蔓攀爬上了栏舍地瓦蓬，累满了喜人的果实。

乡亲们窝居在囵圄之地，嗑碰是难免之事。短不了为一些鸡毛蒜皮地琐事闹得脸红脖子粗。

那年，乡村陆续有人盖起窗明几净的平房。我家老房经年受滑坡的冲撞，汲汲可危。父母欲在老房基上新建二层红砖平房。想将一旁闲置的八平米老宅地用来扩建。纳凉时，父母向族兄叔伯们提起此事，愿用三百元钱买下这块老宅地。几个平时说话较权威的长辈忙说，盖新房，这是好事啊。

父母从集市上买回肉菜，宴请二桌族兄一同商饮。酒酣耳热之际，大家在宅地的归属权上产生了分歧。大伯一脉说老宅基是他父亲时用的。小伯一派说老宅地是你爷爷在世时用使的……众人争持不下。许是酒精的作用，平时抬头不见低头见的亲人此刻怒目而视，拍案而起，最后竟推搡起来。人单力薄的小伯被众人搡倒在地。一通乱拳混腿。惊慌失措地父母忙上前解劝……

小伯伤得不轻，鼻青脸肿，浑身青一块紫一块。他捂着腹胸，痛苦不堪。翌日，小伯忍着疼痛，来到村里，向人们诉说事情的原委。经过村干部的调解，队里每户出十元钱给小伯当医药费。此事虽然尘埃落定。但老宅基一事却悬而未决。

“闲地无人耕，一耕大家争。”至此，我家建房计划受阻。欣慰的是，幸好未在老屋上建新房，这里交通堵塞，建平房要用多少红砖水泥，沙石钢木……这些都要人工从马路边挑一里多远才能将建材移达老屋。这一事件，让我家减省无数的辛劳。

不久，我爸带着风水先生在屋背山的马路边勘到了屋场。这里地势平缓，阳光朗照。屋前屋后宽阔。屋后矮山坡上，长着郁郁葱葱的杉木松木，阴凉清新。比起逼仄拥挤的老屋好数倍。这里交通方便，车辆直抵门前坪场。九七年底，我家东凑西借，终于盖起了二层平房。彻底告别低矮阴晦腐朽漆黑的老房，告别了提心吊胆的雨天。过上了崭新的生活。

之后，又有几个叔伯在公路边盖起了新房，搬离了老屋。老屋只剩九户人家，环境宽疏了很多。

有位堂叔，不幸患了鼻咽癌。在贫困地农村，小病靠拖，大病靠熬。实在熬不下去方上医院，一场大病，足以摧垮乡村的任何一个家庭。

堂叔起初只是鼻炎，没得及时治疗，几年后恶化成癌。时时抽吸着鼻翼，犹如重感冒时的鼻涕涟涟，无法止控，苦不堪言，连吃饭都不得安生。在亲朋的相济下，去到福州市大医院做了化疗手术，病情暂且得到控制。堂叔化疗后头发稀落，神情憔悴。村里的人纷纷前来看望，大家提着自家的土鸡蛋，土鸡，桔饼，水果等，村子漾溢着浓浓的乡情。堂叔回家后，依然从事着繁重的农活。

为能早日还清债务，堂叔和堂婶种了八九亩地，还包种了别人家的田地。种上了几亩烤烟。种烟是最最劳骨伤筋的苦役。从种烟苗到烟叶的烘干，村民体内不知要洇吸多少水气。导致许多人年轻时烙下病根，到五六十岁便出现关节炎，风湿病等，饱受痛苦和折磨。种一季烤烟不知要耗损烟民多少精血。

我乡地处闽赣交界，山高水冷，只能种单季水稻。邻镇地势低缓，盛夏，邻镇的村民马不停蹄地投入到“抢种抢收。”骄阳似火，酷热难当。村里的乡亲又跟往年一样，挎背着布包，拎着镰刀，帮他人收割早稻，挣点外块。

大病初愈的堂叔欲跟乡亲同去，想多赚点钱补贴家用。几个乡亲很是犹豫，担心他身体吃不消。这连身健体壮者都蹙眉的苦活，堂叔却决意要去……由于周期短，稻田来不及晒干。大家在齐脚的淤泥田收割水稻，挥汗如雨。泥巴扬溅浑身，大家简直成了泥菩萨。中午回主人家吃饭，每人得挑满满一担谷子。下午收工时又要挑二道。大家浑身透湿，一天内要换更三身衣服。谷尖禾屑扬进衣身，疼痒难耐……

二十天后，堂叔黑瘦了一圈。令人心酸的是，回家几天后，堂叔旧病复发，腹部剧疼。疼得他面孔扭曲，咬牙切齿。堂叔捂着绞痛的肚子，拖拎着身子来到十里远的乡卫生站，打止痛剂，剧疼暂时缓止……来到集市，依然人来人往，热热嚷嚷。阳光依旧明媚，光鲜。可此时堂叔形销骨立，心头阴霾沉沉。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”病魔无情的折磨令堂叔无限悲苦。

堂叔抛下妻儿女，离开了他无限眷恋的尘世。从此，堂婶郁郁寡欢，脸上乌云沉沉，难见笑颜，并时常抽筋和发砂。堂婶是队里出名的干活能手，插起秧来手脚飞快，一小会，她就洋洋洒洒地插花好一大排，令手脚拙涩的妇女望尘莫及。除不会耕牛外，其他农活她样样强，丝毫不比男丁逊色。堂叔走后，堂婶终日神思恍惚，抑郁悲痛。翌年，在一个漆黑的夜里，堂婶也永远的睡了，丢下尚未成家的儿子，再也没能醒转。

两个壮年的相继离世，全村震惊了，老屋的乡亲更是惶惶不可终日。夜里，大家紧闭门户，不敢出户，连沉默的空气都变得阴森恐怖。

一些上了年纪的叔婆们，纷纷去远近闻名的巫师道仙处“问菩萨。”

“——有人在老屋后山的龙胫上打下了铁钉，触怒了龙神。若是众人不赶紧迁走，将还有人要……”巫师们危言耸听，乡亲更是骇然失色。对于谜信，人们宁可信其有，不可信其无。

立马，九户人家做出惊世骇俗的举措，举家搬离老屋，迁到邻组，四处借居。

一时间，屋背山幽静的竹林小径上，老老少少扛挑着桌厨被桶，携挎着大大小小的家什，蹒跚在坡路上，宛如浩浩荡荡的蚂蚁，在乌云倾覆风暴来袭前的大迁徙……

祖祖辈辈，一茬又一茬在这里休养生息，从这里生老病死。今朝，后辈们却卷席狂逃，老屋愕然！

——哦！这善变的人类，他们在逃离什么，难道是在逃离这人生的虚无。