我读张爱玲
张爱玲是个奇女子,有人说中国女性小说的顶峰就在她那里,可见她在文学上的地位之高。本文的作者对张爱玲很感兴趣,文笔也很清新,但我读过之后,感觉有点文不对题,题目是《我读张爱玲》,而文章则偏重于对张爱玲生活的描述,没有“读”的体会在里面。期待更好。
第一次看张爱玲的作品是在九十年代初。我有一个堂姐,当时在地区师范学校上学。她特别喜欢文学,而且也喜欢买书。我整天跟在她屁股后面跑,也许是耳濡目染吧,我也喜欢上了文学,而且是深深地。
有一年的暑假,堂姐回来了。我去找她,她给我拿了一本她新买的小说。我一看书名,是张爱玲小说集。张爱玲,一个普通而又陌生的名字。我问堂姐作者是什么样的人,堂姐说不清楚。我那时太小,不知取舍,也不懂价值的取向。我的喜好与憎恶都取决堂姐。她不喜欢的也就是我不喜欢的。既然堂姐对作者都不太了解,那肯定是书不好看。当张爱玲和她的故事被我捧在手里时,我竟心不在焉。堂姐看出来了,就对我说:“这本书很好看的!”
看完这本书后,我被书中清奇诡异、惊世骇俗的故事情节所震撼和吸引。急切的想知道,具有怎样才情的人,才能写出如此不凡的故事来。但书中对张爱玲的介绍甚少,只简单的介绍了她的出身。
那时张爱玲还没“热”起来,知道她的人很少。我又居在偏僻的山村小镇,小镇上只有一家小小的书店。店主是一位大叔,农忙时下地干活,只有闲时才开店。店里书的种类也很少,无非是些中外名著之类的。处在这样的环境里,是不可能有机会了解张爱玲的。
我也只能带着些许的遗憾在季节的更迭中行走。走着走着,就走到了张爱玲“热”起来的时候。
张爱玲的文集,张爱玲评论,张爱玲传记乃至张爱玲的照片,出现在报纸、杂志、电视、网络上,简直是铺天盖地,蜂涌而来。
我也在这股“热流”中,重新走近张爱玲,走进她的故事里。
令我没想到的是,张爱玲的容貌跟她的名字一样普通。我原以为,具有超凡才情的她,容貌虽不能倾国,至少也能倾城。看来,这只是我的一厢情愿罢了。人都有向往美好事物的天性。
张爱玲的爱情和婚姻更令我吃惊。
时代和环境造就了张爱玲,使她在二十世纪四十年代初灯红酒绿的上海滩,横空出世。霓虹闪烁、繁华尽显的十里洋场是一个大舞台。张爱玲犹如一枝奇葩,催采夺目地绽放在这个舞台上。她裁奇装、着华衣、眼眸含笑、目不斜视地、高贵美丽地在这个舞台上款款地走着。走着走着,就有一个男人走进了她的眼里,继而又走进了她的心里,而且深深地扎了根,拔也拔不掉。这个男人就是胡兰成。那时世人不在她的眼里,世界已不再她的眼里。中国有多少有才有情又有义的优秀男人没能牵起张爱玲的纤纤玉手,而一个有才却无情无义无耻的有夫之妇却牵起了它。从此,张爱玲的命运就和胡兰成的纠缠在一起。
张爱玲犹如飞蛾扑火般地投入了胡兰成的怀抱。她以为自己找到了真正的爱情,找到了真正的爱人。虽然在她的故事里,结局大多不圆满,但她相信自己的。因此,她爱的那样的热烈、彻底。为了爱,她不顾一切。她不管她的爱人是有夫之妇,是汉奸,还是多情种子,路边的“野花”踩了一朵又一朵。为了爱,她忍了也认了。爱情即使是一杯毒酒,亦有人甘愿喝下。张爱玲的爱,最终得到了胡兰成的一句:“原始岁月静好,现世安稳。”。
她活在她的故事里。在故事里,她是一尾鱼。游哉悠哉!但,鱼是不能游上岸的。
在故事里,张爱玲写遍各色爱情、洞悉人性、遍察人情。她给每一角色都安排了合乎情节和命运的结局。但,唯独与她自己却不能安排。如果能安排,那她就不会和胡兰成相遇并相爱。
张爱玲于五十年代几经辗转去了美国。在美国,与比她大二十几岁的美国男人—赖雅结婚。也许,张爱玲和赖雅的相遇也是一场错。赖雅的力量太小了,他除了年老、贫穷、疾病,剩下的只有爱了,也许这正是张爱玲所缺的和所要的。
张爱玲晚年生活很凄凉。居无定所,大部分时间在汽车旅馆穿梭。
她去世的时候,什么也没留下,甚至没人知道。
无法想象,出身名门,追求时尚,喜欢华衣丽服,超凡脱俗、风华绝代的张爱玲的人生就这样悄悄的谢幕了。
张爱玲的故事大多带有悲剧性质,她的人生又何尝不是呢!