过年

过年是小时候最盼望的，我们家居住在中国的最北方，寒冷的气候使寒假放得早放得长，过了元旦就考试，再过三四天学生们取到家长通知书（现在改叫成绩单）就正式放假了，我的父母都是服务行业的，越到年底越忙碌，我这个家中的老大从十岁起就置办年货了。七十年代初期每个春节置办年货大概需要二百元左右，七十年代后期就要四五百元了。我们家孩子少，相对来说负担轻，条件好一些，不过那个年代贫富差距不大。如果过年早我就一点玩儿的时间都没有了，上午领着两个弟弟（一个小我三岁，一个小我五岁，）劈烧柴，说是劈烧柴，其实就是把父母先前劈开垛好的绊子再劈细点，以便早晨点火容易着，过年时炒菜的火候能够上来，想到过年那么多好吃的要用我们劈的细柴，我和两个弟弟就有超出我们年龄的力气，寒冬腊月头上热气腾腾地冒汗，一会儿就变成白发老人了，小弟自顾垛柴禾，码完一垛看着姐姐哥哥变成那样，笑得直垛脚，其不知自己也一样。

下午姐仨上街采购，大弟拉着自己做的爬犁，小弟坐在上面，手里拿着哥哥用木板做的枪，看样子很威风凛凛。别看大弟年龄不大却心灵手巧，模仿连环画册郭建光的匣子枪，用小刀刻的有模有样。我们家的爬犁比以前快了许多，大弟不知跟谁学的，把爬犁着地的一面钉上两根平行的铁丝，不管在冰上还是雪里，根本不用使劲哧溜溜地跑。一直跑到妈妈上班的地方，妈妈把需要买的年货列在纸上，把肉票糖票等供应券和钱用手绢包好了，别在棉袄里面特意缝制的兜里，用别针别好。有一次我和卖烟酒的售货员吵起来，她把糖袋子底称给了我，又黄还有黑点子，排队排了半天，前面两个妇女夹塞，我气不打一处来，要去找领导告状，售货员拉着脸又打开一袋，那时候白糖都是用面袋子装的，返潮了就变黄。那个时候物质匮乏，商店来了冻梨还得走后门，爸爸跟聂叔打好招呼，我家买了一竹筐花盖梨，乐得两个弟弟出了商店就把手伸进犁筐里，筐盖是用铁丝拧的，划破了小弟的手，大弟解开一处铁丝，掏出两个冻梨后，问我要不要，我说，回家化了再吃时，小弟哇的大叫起来，冻得咣咣的梨，把小弟舌尖的皮粘掉了，疼得哭哭咧咧的，我害怕极了，让大弟拽着犁筐慢慢走，我用爬犁拉着小弟向妈妈上班处跑去，妈妈的同事刘姨回家拿来香油抹在小弟的舌尖上，我问刘姨不是手烫了用香油吗？刘姨也没搭理我，对我妈妈说，家有鸡蛋吗，用蛋黄熬出油来抹在舌头上好使着呢。拉着冻梨的爬犁在下坡时滚了好几个过，撞在小桥下的乱石中，梯形的竹筐撞坏了，冻梨骨碌得到处都是。大弟脱下他的毛线衣服包着冻梨，拉着爬犁向家飞快跑去，我和小弟被远远地甩在后面。

买年画是我们姐弟三个最不团结的时候，哥俩统一战线对付我，我愿意买西厢记、红楼梦之类的美女画，那哥俩愿意买奇袭白虎团、水浒传、林海雪原之类的战斗英雄画。新华书店里外三间挂满了各种各样年画，画底下粘着号码，19号、38号、66号……我喜欢五张，妈妈让我选四张，其余六张让两个弟弟选他们喜欢的，恰好大弟挑选的21号只剩样品了，我就跟他商量买我的99号——嫦娥奔月，大弟不干，他最崇拜关羽，样品也不嫌弃，剩的钱又不够买99号，我便找在书店当会计的张姨，她既是我们家邻居，又是阿里河老乡，前两年年画稀少时都是张姨给我家预留，我跟张姨说差五分钱，明天来买，把99号给我留着，张姨顺兜掏出一角钱说，去买去吧，我说等我妈下班送你家去，张姨说不用还了。

年货、年画置办完，也就过小年了，小年之前妈妈每天晚上下班就给我们做过年穿的新衣服，妈妈心灵手巧，缝纫活好，舅妈身体不好，舅舅家表姐表妹的衣服也是妈妈做。小年的那一天是要打扫卫生的，为干干净净过大年做准备，或用白灰刷墙，或扫帚扫灰。第二天就杀猪、杀鸡、阴历二十五蒸各式各样的“面食”：两掺面豆包、菜团子、枣发糕、干果子……；只有干果子是白面的，阴历的二十六，则开始炸萝卜丸子、馒头丸子、炸酥肉（猪腰条）……；二十七开始烀肉，烀猪肉、猪耳朵、猪尾巴，猪下水，除了头、蹄都放到大锅一起烀，头蹄要等到二月二再吃，烀肉的汤烩酸菜冻豆腐，炖白菜粉条，真能撑破我们的肚皮。我和妈妈在家里用红纸糊灯笼，冻冰灯，冰灯用围达螺（前苏联语，上口大下口小三四十公分高的铁桶，我们小镇毗邻前苏联都这么叫）爸爸领着两个弟弟去河边砍一棵三米左右的小松树，立在我们家窗下，用雪培上，浇上凉水，第二天冻得咣咣硬，一直到春天，冰雪堆开化了树才倒下，那个年代没有环保意识，原始森林到处都是，烧柴都用木头。二十八糊灯笼，冻冰灯，冰灯是用未达罗（前苏联语，上口大下口小三、四十公分高的铁桶，我们小镇毗邻前苏联都这么叫）装上清水，拿到室外冻三个钟头，再拿回来放在炉子上面化一下，化到能转动为止，火候一定要掌握好，火候大了就漏了，火候小了就拿不下来，窗户下，两个木墩上面搭一块宽板子，三个点着红蜡烛的冰灯一字排开，煞是喜庆，感觉比邻居家气派许多。

上面说的这些活都得等我爸我妈把家里的客人打法走了贪黑干。妈妈在浴池理烫发，浴池九点关门，妈妈也差不多九点下班，除非没有预约的，但是年跟前天天都有预约，越近三十人越多。那时没有个体户，只有妈妈和三个阿姨属于大集体，每月要向管理部门缴纳数额不菲的管理费，好在妈妈人缘和手艺最好，收入也最高，当然也最挨累。为了多挣钱，妈妈让亲戚、老乡、邻居这些免费户晚上上我们家理烫发，我还得帮忙蒸毛巾，那时候没有冷烫，都是电烫，沾上凉水的几条毛巾在焖锅里蒸热，敷在卷好杠的头发上，再敷上干毛巾，戴上电烫帽，三四十分钟就烫好头发了。头两次我还挺爱干的，越往后越不愿意干，还烦来理烫发的人，他们美够了拍拍屁股走人，我还得擦地，通红的地板沾满了头发茬子，还不给钱，理烫发的人要扫地擦地，妈妈还不让，我生妈妈的气，肚子都要气炸了，难免摔摔嗒嗒的，客人走了还要挨妈妈数落。我爸则在后屋给人写对联，讲究的拿红纸来，不拘小节的干脆要两幅，又搭墨汁又搭红纸，还搭香烟茶水，我更是气不打一处来，不干活装病睡觉去。生气的我隐隐约约听见妈妈的客人与妈妈闲唠，诸如年货都准备好了吗，年画买的什么呀，孩子的新衣服都喜欢吗，三十吃什么馅的饺子呀，粘牙道齿的，恨得我只咬牙根，不过妈妈回答得我心里听受用，我们家这些年多亏大姑娘啊，老大爱累呀，不过也是个锻炼，将来上班过日子能是把好手。年少的我就在妈妈的认可中进入了梦乡。在第二天早饭时，妈妈说一家不能过独门日子，谁家不有个灾难的，有事时你用钱雇来人还雇不来情呢。快三十年了，这句话我始终铭记在心，也是一直按照妈妈的话去做的。

孩提时代的“过年”是凝结着一年的期盼和将近一个多月（从腊八到正月十五）的幸福！喝了腊八粥就闻到“年味”了，那时候真盼过年呐！刚到腊月就两个弟弟吵着嚷着要鞭炮，我就设想着新衣服的颜色、样式，妈妈说男孩女孩不一样啊，小子把买鞭炮放在第一位，姑娘视穿新衣服为过年。那个年代棉胶鞋都是黑颜色的，爸爸出差给我买了一双墨绿色的棉胶鞋，令小伙伴们羡慕不已，我自己也觉得好漂亮，满足的神情溢于言表。用现在的词语形容应该是很时尚。小时候盼着过年还盼着有好东西吃，有压岁钱，我们家算条件好的，每人两块，妈妈用红纸包着，在年夜饭开始之前，也就是将近十二点得时候，给我们姐仨一人一个红包。妈妈还在除夕的饺子里包上两个钢崩儿，谁吃着了就预示着谁年的运气好。我和妈妈吃到的时候较多，弟弟为了吃到钱，吃饱了还硬这一撑着吃，于是妈妈将硬币用开水消毒后，偷偷地塞进饺子，然后告诉弟弟这两个肚子大好像有钱，两个弟弟吃到预示着有钱有福的饺子才撂下筷子。初一的早晨，我们姐弟三个去给邻居聂叔拜年，看到聂叔家新添了十二英寸的三洋牌电视，焦黄的外壳，灰黑的屏幕，我们仨在聂叔家看到吃中午饭时才恋恋不舍地被我爸找回家，其实聂审已经变相地撵我们了，她说：你们上你刘叔家拜年了吗？我们说没有啊，那我们一块去呗，你和聂叔去吧，我们仨给你家看家，大弟说。聂婶见我们没有走的意思，就让聂叔在家，自己出去拜年去了。现在想想，人家新买的宝贝电视，哪儿放心让我们三个毛孩子在他家呢。年少的我们经常去聂叔家看电视，直到聂叔的父母带着聂叔的儿子从老家过完年回来，爸妈再也不让我们去了，当年的春天聂叔帮我们家也买了一台同样的电视。

现在富裕了，天天都像在过年，无论是大人还是孩子对于过年的渴望日渐锐减，孩子对“过年”已经没有什么期盼了，供大于求的时代，想吃啥就买啥，出去搓一顿对于大多数家庭来说已经不是新鲜事，新衣服岂止是换季才买，随时随地相中就买，只怕还得是名牌。就是“除夕夜”，除去大街小巷的鞭炮声，我丝毫感觉不出昔日“过年”的味道，我常常想，这“年味”究竟丢在哪儿了？

年味丢在了我们的“忙碌”上？“年味”丢在我们富裕上？

以前人们见面就问“吃了吗”？现在人们见面或打电话都问“在哪呢？忙什么呢”？人们“忙”的已经不分季节了，忙着挣钱、忙着干事业、忙着谈生意，有些人和部门是越过年节越忙，忙得没有时间过年哪有时间拜年？年三十能领着孩子放放鞭炮，吃上饺子就算不错了，发个短信拜拜年算是有情有义的，又快又省事，短信一到，心意就到，信息化时代，干吗鞍马劳顿的去串门，人家还得搭顿饭。

旧历的“大年”已从一杯陈年老酒变成了一杯淡淡的白开水！留下的只是人们的叹息声！这“大年”怎么一点“年味”都没了？年味丢在“删繁就简”上了？往昔的过年最盛大的事情莫过于正月的大拜年，串亲戚、聚朋友，二月二以前不得消停，不出二月二就是年嘛。

越是城里人月觉得年味淡，为什么呢？城里人见多识广，见怪不怪，大商场、连锁超市什么没有卖的，高档酒楼、星级饭店应有尽有，每天都能听到开业的鞭炮声，甚至礼炮轰鸣。还有这个演唱会哪个艺术节的，见多了麻木了。至于串门拜年，水泥格子里的人们，对门都不知道姓什么，拜什么年哪。

农村则不同，相对的闭塞使农民保持着传统习惯，春节、元宵节、二月二、端午节、中秋节、腊八、小年，生活困难时期都都想办法让这些节日有别于日常，更何况现在的生活大大改观呢。而城里人呢，中秋节已经简化成了吃月饼，端午节已经简化成了吃粽子、“过年”已经简化成了吃饺子……凡是能简化的我们都简化掉了，凡是能省略的都省略了，城里人——尽管原来都是农村人，却由于多种原因演变成一个最为实用、最为“删繁就简”的一族。所以端午节还没有韩国人重视，七夕节被西方的情人节代替了，元旦还不如圣诞节热闹，春节已越来越不能引起人们的共鸣了……回忆过去过年的点点滴滴，印象最深的当属翘首企盼过年的过程，忙忙活活中夹杂着喜庆和渴望，那时的年夜饭与现在物质极为丰富的除夕大餐无法相比，但过年的感觉还是不如从前，那是因为没有充分享受准备过年的过程，直接过渡到过年这个结果。怨谁呢？物质极大丰富，主食副食成品半成品都有得卖，饭店大街小巷到处都是，穿名牌食美味已经无法刺激多数人的神经中枢，这是一个供过于求的时代，如果需要的人多，喂饭公司都会应运而生。快车、快餐、快递加上信息化产业，想不快都不行，稍一喘息就可能被竞争对手落下。

其实除了发展经济，除了挣钱，我们的民族还需要其他的东西，还需要传统的文化，如果我们跟五千年的文明离得太远，很难想象，以后我们的子孙过的是全是“圣诞节”、“情人节”、“愚人节”之类的洋节日，那他们的身上还能有多少炎黄子孙的“元素”？我们这个泱泱大国十几亿国民的精神将寄放在何方？