我要为母亲作一盏熬干油的灯

伴随着初夏的脚步，我的三十七岁生日也如期而至。人都说“儿的生日，娘的苦日”。在今天这个特别的日子里，想起我那早已辞世的母亲，我的心里就升起一阵隐忍的痛。

小时候，不谙世事的我，以为母亲就是灶膛里那一罐滚烫的棉油饭。

记得那时，每天放学回家必做的功课便是推开家门摔下书包张嘴就喊“妈——”，若是听不到母亲那拖着长调“唉——”的回答，必然知道母亲不在家，便转身奔向厨房，来到灶前，弯下腰，瞪大眼睛，伸出右手，像变戏法一般从灶膛里拉出一滚烫的黑瓦罐。揭开罐盖，一股浓郁的麻油香味扑鼻而来，深吸一口气，再睁大眼睛侦察着罐内的内容，常常会收获不少的惊喜。一个胖乎乎的荷包蛋，一条小的不能再小的鱼，哪怕是一点点菜叶，都能让我回味好几天。要知道这可是母亲省吃俭用并瞒着哥哥姐姐给我开得小灶。每当这个时候，我就捧着这香喷喷、滚烫烫的饭菜，坐在门墩前，张着小嘴呼呼的吹着从瓦罐里升腾起来的热气，恨不能把这一罐美味的佳肴倒进肚里。经过一番奋战，这一瓦罐的饭菜变成了我的囊中之物。随后便拔腿奔向我家的后山坡。站在盛开着各色小花的山坡上放眼望去，一眼就看到在纵横交错的阡陌之中有一个蓝色的人影，这便是我的母亲。母亲虽为农妇，却天生丽质，高挑的个头，乌黑的头发，虽长期在田间劳作，皮肤却总也晒不黑。母亲爱美，这天竺蓝的边襟上衣是母亲的最爱。虽然家境贫困，无钱更换新衣，母亲的这件天竺蓝也早已洗的发白，但穿在母亲的身上，仍然像新的一样，那么蓝，那么美。“妈——”看到这亲切的影子，我一路高喊一路狂奔。“唉——”母亲也在高声应和着，这声音飘荡在田野上空，就像是优美的女生二重唱。那时，虽然家里不富裕，父亲也早已离我们而去，但因为有母亲，我的童年生活仍然充满了欢声笑语，和别的孩子没什么两样。

再后来，母亲便是那盏熬干了油的灯盏。

自古红颜多薄命。母亲一生命运多蹇。新婚不久，母亲追随丈夫的脚步，长途跋涉来到天府之国的边境，那里是个人烟稀少、穷山恶水的地方。因水土不服，母亲带着刚满周岁的女儿——我的姐姐，像落单的孤雁无奈的踏上了归途。在那个挣工分的年代，一个瘦弱的年轻女子带着个幼小的孩子，生活是举步维艰。于是，在别人的介绍下，母亲认识了我的父亲，并组建了家庭，又生养了四个儿女。父亲是个手工业者，过惯了那种闲云野鹤的生活，平时很少在家。母亲肩上的担子依然那样沉。就在我六岁那年，父亲一病不起。原本布满阴云的天空更加阴沉。母亲四处求医，负债累累，最终还是没能挽留住父亲。次年父亲撒手人寰，将我们姊妹五个彻底丢给了母亲。母亲用她那瘦削的肩膀扛起了家的重担，因而落下一身重病。看着稍大的几个孩子基本能自食其力，母亲又在为小女儿的前程操心。母亲常说，很多时候人都是根苦叶也苦，她一生已经苦够了，不想再让她的叶也苦，她要改变叶的命运。为了她的叶，年迈多病的母亲委曲求全，背井离乡，来到异地生活。在异地母亲像一条离开水的鱼，没过几天舒心日子就病倒。在最初的日子，母亲没告诉她的儿女，她不想成为儿女的负担，我那可怜的傻母亲就一个人病倒在异地他乡，以致有时一天仅靠邻居端来的一碗稀饭打发一天。即使后来儿女在身边，不管病魔怎样残酷的折磨着她，母亲都不哼出一声。看着形容枯槁、瘦骨嶙峋的母亲，我常常在问自己，躺在病床上的这位妇人，就是那个穿着天竺蓝边襟上衣、站在纵横交错的阡陌唱着女生二重唱的人吗？我不敢相信，也不愿相信。若是，那折磨她的人是谁？病魔？岁月？不，都不是！是我们这些儿女夺走了她的青春，夺走了她的容颜，夺走了她的健康！母亲为我们熬干了她的血！

最让我心痛后悔的是母亲走的时候静悄悄的，我都没有送母亲最后一程。母亲走的那年闰五月，第二个五月天气格外炎热，连空气都是烫的。那天中午，一直被病魔纠缠的母亲精神显得格外好，年少的我也十分高兴，以为母亲病情有所好转，在母亲的劝说下就在母亲的身边躺下了，并很快睡着。就是这一躺，竟让我和母亲阴阳两隔！等我惊醒，一向善良的母亲竟然狠下心撇下了我，一个人静悄悄的走了，任凭我怎样伏在她的身上喊她、摇她，任我怎样的哭泣，母亲再也没有理我，我再也没有听到母亲的回答。我恨我自己，为什不能坐在母亲身边陪她我说说话？为什么要躺下？为什么躺下还要睡着？可世上没有后悔药，母亲已经离我而去，我再也见不到我的母亲，听不到她的声音了。我只有把这永远的悔与痛深埋在心底。

而今，母亲离开我已有二十余年。二十年来，只要一想到母亲，我的心里就有一种痛。如果有来生，我一定要做她的母亲，让她来夺走我的青春、我的容颜、我的健康，我要为母亲作一盏熬干油的灯盏！