东汉苏不韦杀人事件
本篇：
一、XXXX年（上）•天下大势
二、XXXX年（中）•黄巾
三、XXXX年（下）•最后的名将
四、XXXX年•十二常侍
五、XXXX－XXXX年•凉州兵变
六、XXXX年•益州王气
七、XXXX年（上）•董卓出道
八、XXXX年（中）•洛阳政变
九、XXXX年（下）•末代皇帝
十、190年（上）•盟主袁绍
十一、190年（中）•猛虎孙坚
十二、190年（下）•刘表单骑取荆州
十三、191年•袁术的迷梦
十四、192年（上）•王允之谋
十五、192年（下）•长安军政府
十六、193年•曹操
十七、194年•血色徐州
十八、195年•扬州的前夜
十九、196－198年•小霸王
二十、199年•幽州恩仇
二十一、200－206年•官渡
二十二、207年（上）•辽东公孙
二十三、207年（下）•交州士王
二十四、208年•刘表之死
序言
一、本稿的几点说明
本稿以《前三国风云》等几个旧帖为母本，进行了重新的编排和大规模的增删修订，使体例更加合理。变动主要体现在以下几个方面：
1． 体例。本稿从汉末史特有的情况出发，尝试着将人头史、地域史、本末体、编年体四结合，以时间、事件为经，以人物、地域为纬，起讫时间从XXXX年黄巾起义至208年8月刘表之死，挑选了若干具有代表性的人物和地域，全景式通写了汉末二十四年的历史。
2． 主题。本稿以“赤壁”为主题，以曹孙刘三家之发展为线索，着重刻画赤壁之前大格局之走向，以解释赤壁之战格局的成因，为这一千古名战构建一个宏大的背景。同时，在吴宇森的《赤壁》即将公映之际以“赤壁”为主题，也是应景之需。
3． 结构。主题的变动牵扯了结构的调整。本稿以《前三国》为母本，基本维持原有内容的基础上对整个叙事框架进行了伤筋动骨的改动，按时间序列编排人物、地域、事件，基本做到地域为背景、人物不重复、事件互相穿插，同一重大历史事件在多个章节中都有不同层次的展现。例如官渡之战，不但在第二十章有专章详细铺述，而且在十八、十九、二十一、二十二章都作为背景有所展示。另外，本稿设置为三部分。除作为主要部分的“本篇”外，本稿增加了“前篇：东汉苏不韦杀人事件”和“后篇：关于赤壁，关于三国”，以构成完整的三部分。前篇是原文全引我的另一个稿子《东汉苏不韦杀人事件》。这个稿子，是以微观历史表现宏观背景的方式，通过对东汉一次复仇案件的介绍，详细而有所择地概述了东汉的历史脉络、描绘了东汉朝的经济状况、政治体制、法律运作、社会风貌和人情观念。我引此篇为前篇，是试图让读者们在从微观上直接感触了东汉社会的基础上，更投入地理解汉末二十四年的历史。本稿前篇完整收录了原帖迟迟未贴出的“苏不韦之死”一节。后篇是我对赤壁之战前后形势一些零星的观点和对整个三国史的一个系统的看法，欢迎斧正。
4． 内容。我对原二十三篇的内容进行了精心的删削和增订，并新增了“XXXX年（上）•天下大势”作为提纲契领的第一篇，一是为适应新的书稿布局，二是反映我在此稿写作过程中和完稿后的一些新的思考和思维的变化。应该说，细心的读者在通读原稿后一定能发现我文风和构思上的变化。这次的改订，以反映所思所想的最新成果为主，统一前后文风为辅。
二、关于读史
有人说读史的目的在于探求真理，这固然是很好的说法。问题在于，什么是真理，怎么求真理，能不能探求到真理，有没有真理。下面有四个命题，可以帮助我们理解：
1． 只要我们用正确的方法不懈追求，总能求得真理。
这是我们小时候所坚信的。这句话有个预设，即：存在放之四海而皆准的真理，存在不以时空和具体的条件为转移的真理。如果的确存在这样的真理，那么求得真理之日，就是人类停止思考之时。而人类停止思考，就意味着人类的灭亡；得到真理的结果是使人灭亡，显然是有问题的。于是，我们也许觉得下面这个命题更有道理一些：
2． 真理只能无限接近，而永远无法达到。
这句话，听上去温和一些，所以易于为人接受。问题在于，有的时候（尤其是在现实生活中）我们发现，很多真理性的价值是相互冲突的。比如有个经典的问题：一辆火车开来，所要经过的铁轨上有三个小孩在玩耍，另一条铁轨上只有一个小孩。如果你是上帝，你会让火车往哪开？似乎唯一令我们能接受的答案是：闭上眼睛。也就是说，哪怕上帝也无法在第一条铁轨和第二条铁轨（也就是利益的比较与良心的权衡）这样两难的问题上作出抉择，而只能处于两个真理性价值的制衡中。那么也就是说，真理之间会存在互相矛盾；进一步说，就是：
3． 当你离一个真理越近，就离另一个真理越远。
这句话的矛盾也是显而易见的：如果真理之间都存在着内在的矛盾，那么真理还成其为真理吗？如果接近一个真理就意味着远离另一个真理，那么我们该何去何从？于是激进或者说消极的论者会提出第四个破坏性的命题：
4． 只有真相，没有真理；或者说，连真相也没有。
这个命题说得很彻底而决绝，似乎也难以驳倒。但事实上，一个悖论就可以把它打倒了：这句话本身是不是真理？探求真理之路，探求到最后，居然求出一个悖论，这是很耐人寻味的——或者说，这是很令人沮丧的。
单纯从理论和逻辑上来讲，真理是可以达到的，只要有两个前提：
一，有另一个绝对正确的真理作为大前提；二，掌握了所有的信息、资料作为小前提。然后用演绎三段论推演，自然可以得出新的真理。
好，问题又来了：
一，另一个绝对真理是哪儿来的？是不是也要靠这样一个演绎推出来？那么无穷递归下去，根源到底在哪里？所以梵蒂冈的主教告诉霍金：“你可以解释宇宙大爆炸之后的一切问题，但之前的问题只能靠神来解答。”
二，怎么才能掌握所有的信息？我读史的时候，和许多人一样，是从《三国演义》开始的。当我觉得我几乎快把《演义》背下来、几乎已经没有任何能难倒我的问题的时候，我开始看《三国志》。《三国志》看完，又阅读了许多其他三国史著作之后，我才发现，只看三国根本无法理解三国，而必须将之放到整个中国历史长河中来解释；而之后，读完史，还得了解经典、文学、诸子，制度、器物、哲学，乃至考据、训诂……每一样打开来，都是一个巨大的全新的领域。即使有神人将中国古代的一切文化都打通了，异域文明对于他来说又是另一个无限的宇宙，希腊罗马埃及印度……通了史学还有文学、通了文科还有理工科……在当代，谁也无法如同当年的夏曾佑老人一般轻松地吐出“书读完了”四个字，无怪乎庄子一生长叹：“生也有涯，知也无涯；以有涯随无涯，怠矣！”
于是通达的人就转而逍遥去了，剩下难以通达的我辈，继续苦读。
细心的读者也许可以发现了，上面所有关于真理的说法，都是将真理看作“绝对真理”来展开的。我们完全可以探求相对真理，得之于心，欣然一笑，这便是读书的目的，或者说无目的。
好，我们来看一看与探求真理相类似的探求真相。
探求真相的法学领域，有两种诉讼模式。一个是大陆法系的职权主义，一个是英美法系的当事人主义。简单来讲，前者是依靠职能机关积极主动去探求真相，而后者是法官处于相对消极的地位，来居中仲裁，把提供证据材料的任务扔给了当事人。我们来看后一个。
开庭以后，法官老爷坐在中间堂上，一动不动，面无表情，开始听双方说话。下面控辩双方——也就是我们说的原告被告——就开始互相揭发对方的问题，辩护自己的清白。法官老爷只是听，不言语。等双方吵完嘴架，该说的都说完了，法官已经心中有数，惊堂木一拍，开始下判决。也就是说，这种诉讼把提供大量丰富的材料的任务扔给当事人，也把甄别材料真假的任务扔给了当事人，法官只需要静静听着，靠自己的良知和理性进行判断就可以了。
这种探求真相的办法，自然是再省力不过，而且听上去也颇为科学。问题在于如何保证双方能够主动举证来揭发对方、辩白自己。这个也很简单，控辩双方立场直接对抗，自然竭尽所能。所谓兼听则明，法官明白于心，自然能最接近真相。
用到我们读史中来，我们与其费尽心力去苦苦探求真理，不如也稳坐中军帐，让两种观点对驳起来。执其两端取其中，这个“中”就是我们所要求的真理了。这个办法也不是没有问题。正如我们所知道的，在中国的传统观念中，天然地对被告有着歧视——这个其实是一种“有罪推定”的意识在作怪。在我们读史时，也天然地有着种种“有罪推定”的潜意识作怪，比如看到某些固定的字眼，自然地就会产生某种特定方向的联想。很多词语都已经被我们赋予了特殊的意蕴，诸如起义、封建、宦官、专制乃至于秦始皇、汉武帝、慈禧这样的历史名词。所以柏杨要把秦始皇还原为嬴政、把汉武帝还原为刘彻、把慈禧还原为叶赫那拉。他的本意不过是觉得这些人不配这样的称号，而客观上却起到了别一种的作用，即把某些词语被人为添加的意蕴剔除了出去。
做到真正客观，不容易。更何况，真正的客观本身到底是不是客观，都是有疑问的。中国写史一向讲究春秋笔法，董狐的曲笔被认定为直笔的典范，真正就事论事反而不是良史。我本人自然也乐意于把个人的观点渗透到记叙中去——不通过字词来褒贬，而通过材料的组织与架构来扬弃，这便是我的初衷。如果大家能在读文章的过程中，读出一个活生生的“我”在其中，那将是我最大的满足。
汉末军阀，无论在小说还是史书上，都是作为陪衬来出现的。《三国志》直接分为魏、蜀、吴三书，本是独立的军阀，却被拆了零打进三家的纪传。这样的写法，一个误导便在于，令人以为整个汉末的历史发展，便是以这三家的形成为主线的。事实上是不是呢？我们来想一想，比如赤壁之战，传统的观念里认为曹孙刘是主角，然而在当时，曹操真正下了功夫准备打硬仗要消灭的恐怕既不是孙权更不是刘备而是刘表。到了演义，更是通过反衬的手法，把董二袁刘一干人等写成要么莽夫要么呆子，来衬托曹孙刘之奸雄英雄枭雄。其实，反衬是最不见本事的手法，正衬才更能凸显被衬者的英雄来。本文不敢说要打破传统观念，也不是为了翻案，而只是想为读三国的朋友们、为准备看《赤壁》的朋友们，绘出一幅背景图，以正衬出“天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋”这句话的真正含义。
本文在写作过程中，除参考《三国志》、《后汉书》、《资治通鉴》等原典外，更大量学习参考了今人的著作和学术论文，如张大可《三国史》、马植杰《三国史话》、黎东方《细说三国》、方诗铭《三国人物散论》等等，以及网友灿烂海滩、凌云雕龙、燕京晓林、虎公等的成果，在此一并致谢。如果本稿中有值得一提的灼见、而有幸成为网络三国研究成果的最新展示，那是他（她）们的功劳；如果有什么错讹，那是我的水平有限、组织不力，也诚望大家指正！