爱情像战争，需要知己知彼

我和肖言拖着行李从不同的地方搬进同一个房子那天，天上又飘着雪。芝加哥的雪就是这么连绵，上一场的还没融化，这一场的就又铺天盖地地砸了下来。

我们大大小小的行李从门口堆到对面的窗口。我站在其中，笑了。我一笑，肖言就扑过来吻我了。他吻我的嘴，吻我的脖子。房子中幽幽的暖气把我烘烤得发烫，肖言的手指迅速地褪下了我的衣物，我们就在拥挤的行李中做爱。我的双手扶在墙上，眼前是那立体感颇佳的蘑菇油漆画，我觉得一切美极了。之后我看着窗外的雪，对肖言说：“这真是一个温暖的冬天。”肖言从我身后抱住我，说：“我同意。”

人算不如天算，我没想才第二天，肖言这个我软磨硬泡才泡到家的室友，就让我牙痒痒了。

阳光洒进了半间房子的时候，我兴致勃勃地推醒了肖言。我说：“亲爱的，起床了，我们该整理房间了。”肖言眼睛睁都没睁，伸手抱住我的脖子，把我搂到胸前，咕哝了一句：“再睡一会吧。”我钻出他的怀抱，继续推他：“都中午了，别睡了。你看看我们房间都乱成什么样子了。”肖言眯缝着眼睛哼哼唧唧：“我累啊，累啊。”我坐直了身子：“你再不起，我可就生气了。”这次，肖言连一个字都没说，彻彻底底睡过去了。我站起来：“我一生气，我可就走了啊。”肖言像雕塑一样，栩栩如生，可惜就是不会动。我一边穿衣服一边嘟囔：“我走了可就不回来了啊，可真不回来了啊。”直到我把门都打开了，肖言还是雕塑一尊。我走也不是，不走就更不是了。于是，我关上门走了。

才走到电梯，我又折回来了。我一没带钱，二没带电话，三连头发都没来得及好好梳，我出去干什么？我折回门口，往地上一坐，翻看隔壁门口新到的报纸。这一翻，就从第一版翻到了第八版。

隔壁一直没开门拿报纸，肖言倒终于砰的把门打开了。他显然是刚刚醒过来，脑袋上的头发龙飞凤舞，裤子上的皮带也没系，丁丁当啷地耷拉着。他冲出门险些一脚踩在我身上，我们都吓了一哆嗦。肖言说：“你坐这干什么？进来。”我把报纸放回隔壁门口，跟着肖言进房间了。

肖言说，他睡着睡着，忽然梦见我走了，于是他就醒了，想着怎么也得把我揪回来，这才慌慌张张地冲出了门。我说那不是梦，我是真的走了。只不过，现实和肖言的梦之间有时差，这时差让我看了整整八个版面的芝加哥论坛报。

自我这一次出走后，肖言的觉照样还是睡到艳阳高照，而我也照样有点芝麻绿豆的小事就兴冲冲地企图叫醒他。只不过，我叫醒他的方式改进了。我发现，相对于我没头没脑的离家出走，我软绵绵的甜言蜜语和身体，要有效得多。

我和肖言用了整整两天的时间才劳逸结合着把房间整理妥当。肖言做家事很细致，那种细致，是在我之前二十几年中或目睹或耳闻的成百上千的北方男同胞中，前无古人的。我看着肖言拿着抹布趴着擦地板的样子，对他说：“你们南方男人简直要把我比下去了。”肖言不屑一顾：“你还差得远呢。”说完，他站起身去洗抹布，然后又擦了第二遍。

在电饭锅把米饭做熟的同时，肖言正把一锅鸡翅膀烧得轰轰烈烈。窗明几净的房间里有食物的香气飘来飘去，这时我悔不当初了：我怎么直到今天才跟肖言住在了一个屋檐下？肖言嚷嚷道：“快盛饭去。”我喜滋滋地服从了。

搬迁第四天，我和肖言请了七八个朋友来吃饭。丁点大的房间里塞满了人和食物，吵吵嚷嚷地让我觉得地板都抖了。值得庆祝的有两件事：乔迁之喜和毕业之喜。乔迁的喜，是当之无愧了。而至于毕业，我和肖言还要等待学校种种乱七八糟的考量。在拿到毕业证之前，我们的心还是悬着的，不能彻底地喜。

人说，人老了就总是爱念叨，再琐碎的事也能津津乐道个十几遍。这千真万确。比如我姥姥总是爱给我讲我小时候那些事，讲得已经能让我觉得历历在目，觉得自己像是亲眼看着自己长大的一样了。不过，为什么房间里这些风华正茂的男女这么喜欢念叨我和肖言的事，我就参不透了。据他们说：那是因为他们有知道真相的权利。

那个夏天，从佛罗里达回到芝加哥，我和肖言就如火如荼地勾结了。不过那种勾结，是属于天知地知我知他知的暗地勾结。可惜的是，我们暗地才暗了一眨眼，就明了。

我和肖言第一次单独约会是他请我去看棒球，芝加哥白袜队主场对纽约洋基队。去的时候，我们是从学校出发的。从学校门口到车站，我和肖言还假惺惺地装了回普通得不能再普通了的普通同学，两个人拉开三十米距离，一前一后地走。我一边走一边思考：我这是早恋啊，还是偷情啊？

离开学校远了，我和肖言也就勾结了。地铁上塞满了去看比赛的人，拥挤得像真空包装的带鱼。我第一次离肖言那么近。他的胸膛让我觉得安全，下巴上的胡茬性感极了。到了球场，天却淅淅沥沥地下了雨，比赛延后了。我和肖言肩并肩坐在看台上，两个人撑着一把伞。我心想：让比赛就这么延着吧。一小时后，比赛在小雨中进行了。芝加哥输了，但我和肖言却都笑着。棒球是我们共同热爱的，但爱情，应该更甚。

在肖言送我回家的路上，我们遇见了迈克尔，一个戴眼镜，看上去有点木讷的美国同学。我们和他寒暄了几句，就各走各路了。而我万万没想到的是，等到太阳再升上天空的时候，我和肖言的暗地勾结也随之暴露在光天化日之下了。我不得不面对现实：原来美国人也喜欢家长里短的。

朋友们众口铄金，咬定我和肖言早已经经暗度陈仓，打死也不相信那场芝加哥输掉的棒球赛会是我们第一次约会。大家说笑得尽兴，我和肖言也就不再辩驳。肖言搂着我对大家说：“没错，没错，我和小熊早一百年前就知己知彼了。”我笑着推开肖言，瞪了他一眼，禁止他在人前叫我小熊禁止了一百遍，他充耳不闻。旁人都不理解为什么肖言会叫我小熊，因为这名字的由来是肖言说我在床上的时候，娇媚得像只小熊。我始终斥他，这天底下还有熊是娇媚的？我欣赏肖言口中的“知己知彼”。爱情就像战争一样，需要的就是知己知彼。

在朋友口中，我不叫小熊，我叫温妮。美国人都以为只是我的英文名字叫温妮，不过中国人都知道，其实我姓温，名妮。